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			Prólogo

			¿Puede haber ladrones de tres años, homicidas de cuatro y asesinos de diez? ¿Hay adictos a la cocaína de ocho años?

			En este trabajo del mejor periodismo encontrará todos los datos para valorar la situación real que nos amenaza: bandas organizadas de jóvenes que protagonizan atracos y crímenes, menores envalentonados que se enfrentan a la policía gritando «cuidado conmigo» y los peores asesinatos de chicos que experimentan con el satanismo, la brujería, la búsqueda de la fama a través del crimen y la satisfacción despiadada de sus deseos, en la falsa creencia de que les saldrá barato.

			En nuestro país ya hay criminales de catorce años, capaces de planificar violaciones con estrangulación, fabricación de coartada, borrado de pruebas y ocultación del cadáver. Y se descubren con frecuencia otros en la franja de los dieciséis como el asesino de la catana y las niñas asesinas de Cádiz.

			Todavía no hemos llegado a los asesinos de diez años que se dan en otros países, pero ¿se hace algo para evitarlo? ¿Es apropiada la justicia de menores?

			En la actual legislación se ha creado «un niño jurídico» que resulta un tremendo anacronismo con los jóvenes actuales, formados e informados, que cometen los peores delitos. Los chicos de catorce hoy están mucho más preparados que los de veintiuno de hace sólo unas décadas. En nuestro país un adolescente de trece años, según el Código Penal, puede hacer el amor con quien quiera y si es niña algunos estamentos sociales ven con buenos ojos que tome la píldora poscoital sin que se informe a los padres, para todo lo cual son responsables y se les reconoce dueños de sí mismos, pero si cometen un homicidio pasan a ser inimputables, jurídicamente no responsables, porque se convierten de nuevo en niños. Malvados, pero niños. Los niños asesinos, como demuestran algunas reflexiones de los imputados, son conscientes de que tienen bula para experimentar las sensaciones más atroces.

			Crece la delincuencia entre los más pequeños y cada vez son más los delitos graves cometidos por menores, lo que alarma a policías y jueces. Los criminales empiezan antes con los delitos que afectan a la integridad y la vida. ¿Qué le pasa a la sociedad que no protesta y exige que se hagan leyes adecuadas a los tiempos que vivimos?

			Una democracia no tiene por qué ser débil y mucho menos tonta.

			La reciente Ley del Menor es protestada y combatida. Se la acusa de provocar impunidad. ¿Es ciertamente una ley de laboratorio que ignora la realidad? ¿Por qué se gasta mucho más dinero en el tratamiento de los delincuentes que en la prevención del delito?

			El criminal no nace sino que se hace en la infancia. Los menores se convierten en delincuentes porque crecen abandonados. No suelen ser objeto de atención hasta que integran una de las muchas Bandas del Chupete.

			Si nadie introduce orden en este desbarajuste, que considera a los chicos responsables sólo como sujetos de derechos pero no de deberes, la delincuencia crecerá como una bola de nieve arrollando todo a su paso.

			Francisco Pérez Abellán

		

	


	
		
			I

			¿Por qué matan los más pequeños?

			La sociedad se avergüenza del crimen cometido por un niño. No sólo los padres y demás parientes, sino todos lo que le rodean, la totalidad de los naturales del país en el que sucede. El crimen por mano de un niño pone de relieve los males de la educación, del comportamiento de los adultos, de su falta de atención y cuidado. Por eso suele inventarse con frecuencia lo del «hecho accidental». Raras veces se trata de un homicidio premeditado o de un claro asesinato. Las más de las veces la muerte provocada por un niño suele maquillarse, como resultado de algo imprevisible o inevitable. El homicida más joven del que se tiene noticia no pertenece a un país perdido en el mapa, subdesarrollado y miserable. El lugar donde se empieza a matar a más tierna edad es la nación más poderosa de la Tierra, el lugar de la superabundancia, el triunfo de la técnica y los avances científicos: Estados Unidos de América. Allí se ha dado el caso de un pequeño de tres años que ha disparado contra otro de dos, llamado Willis Hills, en Tampa, Florida, hiriéndole de gravedad en la cabeza, por lo que fue ingresado en el hospital en estado crítico. Según las explicaciones urgentes de los adultos, fue herido al dispararse «accidentalmente el arma» con la que jugaba. Para las autoridades se trató de «un trágico accidente». Mucho mejor esto que reconocer que los instintos dominadores del «pequeño matón» le hicieron disparar contra el que consideraba su adversario. Cierto que a tan corta edad es difícil establecer qué grado de percepción tiene un ser humano. Pero resulta evidente que dispone de las facultades para distinguir un arma de todo lo demás del entorno y es capaz de apretar el gatillo. Un dato más: la única forma de que el proyectil se inserte en la cabeza de otro es que el cañón le esté apuntando. Hay una posibilidad entre millones de que todo sucediera por casualidad: el arma estaba en un lugar inadecuado, cargada, el niño golpeó el gatillo sin querer, el cañón apuntaba a la cabeza del otro… Porque hay una posibilidad más real de que el frustrado homicida de tres años, por un impulso que sólo los expertos, si lo buscan, podrán determinar, se hiciera con el arma sabedor de lo que era capaz de hacer y apuntara con ella al amigo con el que jugaba. ¿No nos sorprenden los niños pequeños con sus sonrisas y sus aciertos? ¿Por qué no pueden sorprendernos con su agresividad o impulsos de dominación?

			En un mundo que no quiere reconocer el mal ejemplo que da a sus retoños, decir que los niños de tres años, según puede comprobarse, son capaces de elegir un arma y disparar más allá de un simple juego, parece una herejía. No obstante, la realidad es tozuda porque precisamente se impone en una sociedad compleja, presidida por los intereses económicos, la competitividad feroz y el afán de dominio, y no en una tribu perdida, donde se dan casos de homicidas casi lactantes, algo que debería hacernos reflexionar sobre la pirámide de valores que se traduce en una mala influencia, en la que crece el niño rodeado de estímulos negativos.

			Sin salir de Estados Unidos, luz y ejemplo de tantas cosas, en abril de 1998, en Greensboro, Carolina del Norte, un niño de cuatro años mató a otro de seis durante la celebración del cumpleaños de este último. Se trataba de uno de los amiguitos invitados a la fiesta que se hizo con una pistola del 38, cargada y lista para disparar, y de un solo tiro atravesó el cuello de Carlos G., que murió en el acto. Una testigo, de doce años, que asistió a la fiesta, declaró que el homicida acostumbraba a perseguir a sus amigos con pistolas de juguete, por lo que es posible que hiciera lo mismo con el muerto porque muchas pistolas de juguete son parecidas a las de verdad. Por supuesto que hay una responsabilidad criminal en quien dejó al alcance un arma cargada, pero tan evidente como eso es que el niño fue capaz de empuñarla, dirigirla al blanco y disparar acertando el tiro. No habría pasado nada si hubiera apuntado hacia otro lugar, pero lo hizo hacia la víctima que quería abatir. Es posible que se tratara sólo de una fantasía, puesto que los niños de esa edad no son capaces de distinguir la gravedad de sus actos. Sin embargo, no es menos cierto que su intención era eliminar a un adversario real o fingido, como también lo es que en seguida los encargados de quitar hierro al drama recurrieron al juego como explicación. Ya sabemos que los niños tan pequeños son inimputables por ley, pero ¿son también incapaces de actuar con intención?

			Está bien que se cuestione la facilidad de acceso de los menores a las armas de fuego en Estados Unidos, pero no que se oculte la inclinación de los homicidas, desde muy pequeños, a utilizar las pistolas contra los demás. La policía, tal vez porque no es su trabajo, no se toma en serio la indagación de las circunstancias de un disparo mortal como el que analizamos. Sencillamente, dos pequeños manipulaban una pistola cuando se disparó. Vistas así las cosas no puede ser sino «un tiro accidental», cosa que, como se ha dicho, rara vez se produce. En una jornada de caza, uno de la partida puede manipular incorrectamente el arma, o alguien, de forma imprevista, cruzarse en el ángulo de tiro. Pero también hay que recordar que muchas veces se disfraza un suicidio con el socorrido asunto de que al estar limpiando el arma se disparó. Por supuesto que quien limpia un arma antes se asegura de que está descargada, como quien al cambiar una bombilla quita los plomos. No es que el accidente no exista, sino que la mentira es una moneda frecuente para comprar la conciencia.

			Desde luego, los adultos son culpables del comportamiento delictivo de los niños, por eso tratan de disfrazarlo o taparlo. Llegan incluso a tratar a los pequeños como bestias irracionales: cualquier cosa con tal de no admitir que han engendrado en ellos un impulso homicida. Como es sabido, no sólo los padres de los pequeños, sino la sociedad en su conjunto reacciona de forma hipócrita y falsa a la hora de analizar un crimen protagonizado por niños. Están dispuestos a indagar la responsabilidad de quien dejó el arma al alcance de los pequeños pero no la culpa del que disparó: ¿quién dejó a su alcance la idea de matar? No quieren saberlo. Es mejor que la cosa quede en un juego de niños.

			Carlos murió en la casa de su abuela, que le estaba cuidando. La pobre señora se encontraba en la cocina cuando se produjo el disparo en el primer piso. Mientras se sorprendía al encontrarse con su nieto moribundo, el agresor bajó a la calle donde lo encontró la policía inmerso en sus juegos como si tal cosa. ¿Y por qué no? Hemos dicho que era un homicida, no que hubiera dejado de ser un niño. Pese a su edad, fue capaz de imaginar que su mundo estaría mejor si derribaba a su amiguito, contra el que a lo peor guardaba algún tipo de rencor, envidia o amenaza. De lo que no cabe duda es de que con la pistola en la mano se sintió superior; es decir, como un adulto. Una cosa es que la ley no deba procesarle ni castigarle y otra que la sociedad ignore el hecho por el que un cachorro humano se transforma en criminal. Prestar oídos sordos es una práctica a nivel planetario, porque de esta forma se mantiene la hipocresía que disfraza los males de una comunidad, que produce monstruos muy poco después de haber sido destetados. El biberón en una mano y la pistola en la otra. La imagen de una sociedad avanzada que apenas presta atención a los niños, especialmente a los que crecen con problemas, trastornos emocionales o disfunciones de la personalidad en construcción.

			El autor de la muerte de Carlos perseguía a todos con una pistola de juguete, seguramente porque era su forma de imponerse, una manera adquirida en un entorno en el que las armas son frecuentes e incluso su manejo o utilización produce un hábito que se hereda; esto es, que los bebés ya tienen una predisposición a tirar del gatillo, presuntamente desarrollada del modo en que se aprenden tantas cosas a base del hábito dominante. En Estados Unidos hay muchos lugares en los que los niños, desde muy pequeños, usan armas con la asistencia y compañía de un adulto, aunque está prohibido que las usen para cometer un delito, faltaría más. Por eso es un hecho admitido y supuestamente normal que los padres lleven los fines de semana a sus hijos a hacer prácticas de tiro. Esto explicaría la habilidad de los niños con las armas, pero en ningún modo su intención de matar.

			Una vez entrenados, podrían ejercitarse disparando a botes o farolas, pero, sospechosamente, los jóvenes homicidas dirigen el cañón al cuerpo de sus enemigos. Incluso durante el juego, el arma no sirve para amenazar o disparar a los que forman parte del grupo de apoyo, sino contra las huestes enemigas: el odiado, el envidiado, el temido que deja de infundir temor en el punto de mira.

			Suecia, otro país desarrollado, puntero en la lucha por los derechos humanos y el bienestar social, registra igualmente niños asesinos de muy corta edad. En agosto de 1998, en Arvika, dos hermanos de cinco y siete años, dieron muerte por estrangulamiento a Kevin, un pequeño de cuatro, hecho que sólo se descubrió tras dos meses de ardua investigación. Es decir, que los asesinos no sólo cometieron el crimen, sino que trataron de ocultarlo, comportándose como verdaderos delincuentes adultos.

			Lo curioso es lo que dijo el comisario Rolf Sandberg para explicar la muerte de Kevin. Recurrió al tópico mundialmente aceptado: «Fue consecuencia de un juego —dijo. Y añadió—: Se trataba de decidir quién mandaba.» Más allá del topicazo para abúlicos, el policía pone el dedo en la llaga: los niños mataron por algo que suele ser motivo de guerra, disputa y asesinato sin cuento. O sea que mataron por lo que se suele matar. ¿Qué diferencia hay, por tanto, además del escándalo de la edad temprana, entre un asesino adulto y uno menor? Matan por las mismas cosas.

			Los niños se estaban acometiendo tratando de establecer la supremacía, como los alemanes y los aliados en la Segunda Guerra Mundial, los rojos y los nacionales en la guerra española, los caballeros que se enfrentaban en duelo, como ha sucedido desde el principio de la humanidad, cuando la pelea dio con Kevin en tierra, donde los hermanos homicidas aprovecharon para estrangularlo con la rama de un árbol. En la indagación subsiguiente se descubrió que también le pisaron la garganta. El comisario, hijo de una civilización de la que se siente orgulloso, tras horrorizarse por la acción de los pequeños monstruos, dictaminó que necesitaban atención psicológica y reclamó la intervención de los asistentes sociales. Esas acciones lavan la culpa de la cloaca social. No sólo los inimputables son los propios niños delincuentes sino que la sociedad les exonera a la vez que se libra de su propia culpa.

			Pese a ello, el comisario no actuó a la ligera y en su trabajo pudo recabar que había signos suficientes para determinar que el niño de siete años «comprendía lo que hacía». Todavía más: «Incluso hay indicios de que el de cinco años también sabía lo que hacía.» Con estas evidencias, que en el caso de adultos los habría hecho reos de asesinato, el asunto de los niños no es tal sino sólo «un juego que ha acabado mal». Es decir, que los niños, aunque sepan lo que hacen, sólo matan cuando juegan. O mejor, la muerte es sólo un juego para la infancia. Siguiendo con su indudable asesinato, los hermanos suecos arrastraron el cuerpo del adversario hasta dejarlo semioculto junto a un lago, donde también depositaron la rama de árbol que fue arma del crimen. Eso complicaría mucho la investigación que primero trató de capturar a un presunto obseso sexual, y luego, señaló a hijos de inmigrantes, como posibles autores; todo antes de reconocer que el mal crece en la avanzada sociedad sueca, entre retoños de ciudadanos llenos de privilegios, de protección social, educación y calidad de vida.

			Los jóvenes mataron y ocultaron el cadáver: quizá jugaban a escapar del castigo, que es algo a lo que también jugaba mucho Al Capone, que dicho sea de paso fue un niño con problemas. Pequeño equivocado, que aprende a matar en sus juegos, según la hipócrita sociedad del bienestar.

			En un ambiente menos opresivo por las maneras y el disimulo constante de las democracias occidentales, un niño ruandés, de nueve años, confesó ser el autor de varios asesinatos de pequeños. Entre sus víctimas hubo varias a las que torturó. En su caso está claro que la influencia llega del entorno, puesto que los hechos tuvieron lugar durante el genocidio reciente de la guerra de hutus y tutsis, olvidado por los pueblos civilizados que se miran el ombligo. En 1994, se produjeron unas ochocientas mil muertes. El padre del homicida fue a la cárcel por haber participado directamente en la matanza. En noviembre de 1999, en la prefectura de Cyangugu, el criminal de nueve años confesó el asesinato de una niña de tres, a la que liquidó a pedradas y bastonazos. Luego arrojó el cuerpo al retrete. Radio Ruanda informó de que el pequeño dijo haber cortado el cuello de otra víctima, estrangulado a una tercera y ahogado a otros. Tal y como lo explicó, el ruandés coincidió con la crème de la crème del crimen: «Cuando los mataba, una fuerza en mi interior me empujaba a hacerlo.»

			Los adultos que más han matado en la historia no se olvidan de echarle la culpa a una fuerza que les nace de dentro. Es decir, un impulso común a los homicidas de cualquier edad. Como no podía ser menos, una vez reconocido el hecho, autoridades, vecinos, familiares directos y demás parientes, tratan de endosar el mochuelo a algún evento ajeno a la educación, el buen ejemplo, el cuidado y la atención que los niños precisan por el mero hecho de nacer. En este caso es preciso dar por bueno que tienen una excusa: está traumatizado por lo que vivió durante el genocidio.

			Puede decirse que en un desastre de esta magnitud hubo muchos niños con traumas que no se convirtieron en asesinos. O más claramente, que sólo matan los que desarrollan impulsos homicidas, cosa que sucede en cualquier sitio, a cualquier edad.

			Los estudiosos de la violencia infantil sostienen que existe un fenómeno en espiral que consistiría en que un niño, objeto de malos tratos, traslada esto a otros niños a los que viola o mata, mientras se agrava su propio trastorno. Veremos que hay ejemplos claros de este comportamiento, aunque no explica en su totalidad el fenómeno del asesinato entre los más pequeños.

			¿Qué existencia llevan los pequeños antes de matar? ¿De quién aprenden la dureza de corazón que lleva al asesinato? En noviembre de 1998, en Río de Janeiro, Brasil, una niña de diez años reconoció haber dado muerte, por ahogamiento, a un amigo de cuatro, con el que se estaba peleando, como siempre en el transcurso de un juego. Harta de su resistencia le empujó a un riachuelo donde le mantuvo la cabeza bajo el agua hasta que expiró.

			Llega el momento de establecer algunas líneas generales: los criminales de corta edad pueden ser tanto niños como niñas, aunque son más los varones que las hembras, es decir como sucede entre los adultos. Se establecen diferencias entre el simple homicidio, o muerte sin intención de matar, y el asesinato o crimen intencionado. Sucede en distintos puntos del globo, con un hecho común: la excusa de que se trata de un juego. Primera regla de oro: la muerte nunca es un juego.

			Un delito muy complejo es el rapto de un niño de tres años seguido de violación y muerte. Es el que se le atribuye a un delincuente de sólo diez años en Estados Unidos, en marzo de 2003. La víctima se llamaba Amir Beeks y era de raza negra. Fue encontrado en un desagüe, en un pueblecito de Nueva Jersey. Las características generales son muy parecidas a las que fueron detectadas en un famoso asesinato que tuvo lugar en Inglaterra, donde dos niños de diez años dieron muerte a otro de dos, James Bulger, en 1993. Esto prueba como el crimen se repite en distinta época y país, sin que tenga que ser una copia o imitación, sino porque se reproducen las condiciones objetivas en las que es posible.

			La tragedia de Amir Beeks sucedió en unos treinta minutos. Era el miércoles 27 de marzo, por la tarde, cuando agresor y víctima se encontraron en la biblioteca de Woodbridge, una localidad de menos de cien mil habitantes, situada a unos cincuenta kilómetros del corazón de Nueva York. Amir Beeks estaba acompañado por su hermana de cinco años y su madre adoptiva, que sintió la urgente necesidad de ir al baño. Aunque ahora parezca poco acertado, la señora no tuvo reparo en dejar el pequeño al cuidado de la hermanita, mientras atendía sus necesidades. Sólo fue un segundo, como suele decirse, pero lo bastante prolongado para que el agresor se las apañara para llevarse al chico sin utilizar la violencia.

			Les vieron caminar con normalidad sin que aparentemente sucediera nada, por lo que se supone que el secuestrado iba ajeno a los propósitos del agresor. Era un chico blanco que jugaba con su patinete, con enorme tranquilidad, mientras que su víctima le seguía de buen grado. Según un testigo, se dirigían al parque. Mientras, la madre y la hermana buscaban al desaparecido con gran inquietud. Como si temieran que le hubiera pasado algo malo. Por más vueltas que dieron, fueron incapaces de encontrar su rastro. Horas después, alertada la policía, encontraron a Amir Beeks tirado en el desagüe. Su cuerpo mostraba signos de haber sido apaleado con ferocidad, valiéndose de un bate de béisbol. Estaba en coma, pero ya no se recuperaría y habría de morir al día siguiente en la UVI del hospital. La autopsia demostró que había sufrido violación y otros abusos sexuales.

			Los policías, en seguida, encontraron la pista que les llevó al presunto responsable. Era un niño que pasaba mucho tiempo en la calle. Muchas veces con su bicicleta y siempre solo, sin amigos. Los vecinos tenían mala opinión de él, señalándolo como conflictivo. Solía reaccionar con violencia cuando simplemente se le prestaba atención. A veces maltrataba a otros pequeños: les tiraba piedras o los asustaba. Solía insultar a los mayores. Pudo saberse que vivía con su padre y que algunas vecinas desconfiaban de él, por lo que lo denunciaron en repetidas ocasiones a los servicios sociales. La madre había muerto mucho antes. El padre es abogado e incluso se le reconocen valores como haber trabajado en pro de los discapacitados, destacando en defender las normas que protegen a los ciegos, por ejemplo, a la hora de cruzar las calles, con lazarillo o bastón, concediéndoles siempre preferencia.

			En el momento del asesinato, el agresor, del que no se difundió el nombre, había sido expulsado de la escuela, precisamente por haber agredido con una silla a su maestra. Debido a que por tener menos de catorce años no puede ser juzgado como adulto, fue conducido ante el tribunal de familia, donde le acusaron formalmente de secuestro, asesinato en primer grado y asalto sexual. La pena por asesinato se eleva a veinte años de prisión. Las conclusiones del fiscal no pueden ser más frívolas: «Creo que es un caso espantoso —declaró a los medios informativos. Y añadió—: Todo se debió a una trágica coincidencia. La víctima estaba en el peor sitio, en el peor momento.» Con esa visión del problema, por parte de los hombres de la ley, no es extraño que el crimen infantil crezca sin parar.

			No se puede explicar a la sociedad una visión vaga y no comprometida, como si los hechos fueran resultado del azar. Un suceso terrible e inevitable sobre el que tomaremos algunas decisiones, también inevitables, como enterrar a la víctima, encerrar al pequeño asesino y olvidarnos del caso.

			La primera cosa que debemos apreciar es que probablemente los hechos fueron resultado de una maquinación. El niño fue raptado con limpieza y rapidez porque el agresor estaba al acecho, en una ronda de merodeador a la busca de víctima. Luego se lo llevó, bajo engaño, con la incitación del juego y la facilidad para entablar relación que tienen los niños. Los hechos se precipitaron, puesto que se supone que sólo transcurrió un corto espacio de tiempo entre el momento del rapto y el de la violencia. Una vez a su disposición en un lugar solitario, el criminal, de diez años, abusó sexualmente de la víctima. Es probable que repitiera una conducta que le había tocado padecer. Pero todo esto no puede ocultar que estamos ante el comportamiento de un asesino que, más allá de su corta edad, ha planificado fríamente un crimen, con un propósito sádico. Basta con apuntar esta posibilidad con la intención de poner de relieve la crudeza y realidad de lo que muchas veces se enmascara como el acto irresponsable de un niño. No podemos afirmar que el pequeño agresor fuera plenamente consciente de las consecuencias terribles de sus actos, pero sin ninguna duda sabía que aquello estaba mal, producía dolor, entre otras cosas porque él mismo lo había sufrido, y proporcionaba un placer insano, prohibido. Por eso, tras golpear y violar a Amir Beeks, hasta dejarlo moribundo, huyó del lugar tratando hasta donde le permitía su percepción de la realidad de escapar del castigo. No es una conducta aislada, puesto que es mundialmente conocido el hecho similar que tuvo lugar en Liverpool, como se explica en otro lugar de este libro.

			Los niños de diez años son capaces, por tanto, de sentir un impulso imparable que les empuja al abuso de víctimas menores, por tanto indefensas y fáciles de agredir, a las que apartan de los lugares habitados, para que queden por completo a su merced. Trazan un plan perfectamente perfilado que consiste en seguir a señoras con niño, esperar a que se distraigan y robarles al chico. En los dos casos, el niño raptado era varón, lo que también indica una tendencia, y se empleó la vejación y la tortura hasta la muerte. Es decir, sadismo criminal.

			Ante la dimensión real del problema, debemos volver a la pequeña localidad de Woodbridge, Nueva Jersey, donde se difundió la foto de la joven y desprevenida madre adoptiva, una mujer negra, que aparece muy abrigada, con cara de no tener nada que temer, junto a la víctima con gorrito blanco y cazadora abrochada, sorprendido por la cámara con un gesto bonachón. Un niño y su madre, indefensos, ante la incuria de la sociedad que deja niños rebeldes y traumatizados en la calle, solitarios y agresivos, incluso aunque las vecinas, conocedoras del problema y mucho más sensibles a la despiadada situación del niño y del peligro que representa, hubieran denunciado el caso, reiteradamente, ante los servicios sociales.

			No en este caso, pero en otros, ciertamente la agresión sexual de los progenitores convierte además a los niños en bombas de relojería, que estallan provocando dolor. El fiscal ha resumido la postura de la sociedad, que se ampara en la fuerza de lo inevitable, para explicar los hechos como si no fueran con él: ha pasado, y es una lástima; vamos a olvidarlo lo antes posible, porque con estos recuerdos se hace imposible vivir. Un niño de diez años se ha convertido en un asesino, ante la pasividad de las fuerzas vivas, la incompetencia de los servicios sociales, la alarma de los vecinos y la ligereza del funcionario. Ahora sólo queda avergonzarse y ocultarlo. Es mejor que los niños delincuentes no sean llamados asesinos porque eso hiere la sensibilidad. Lo principal es revestir todo de un halo de hipocresía.

			Lo malo para los ciudadanos bienpensantes es que en esta ocasión el niño negro era la víctima y todo sucedió en una zona residencial, de un barrio de clase media. El chico blanco es hijo de un abogado, que le dejaba demasiado tiempo solo en la calle. Por otro lado, los vecinos sospechan que sometía a su hijo a una presión poco adecuada. El chico tuvo además la mala suerte de que su madre era ciega y murió de cáncer, años antes, por lo que no pudo ocuparse de su educación. Ahora que ha matado, la sociedad sí tendrá tiempo, recursos económicos y ganas de ocuparse del pequeño. Ha pasado a ser una grave preocupación social. Un caso espantoso.

			El impulso sexual desenfrenado, que propende a la violación, es el causante de que un niño de once años fuera condenado en Dallas, Texas, Estados Unidos, por violar salvajemente a una niña de tres, en abril de 1998. El castigo le obliga a pasar diez años en un centro penitenciario para menores. A pesar de eso, tanto su familia como sus abogados, se mostraron contentos porque la petición de las acusaciones era de cuarenta años, en una prisión para adultos. Pero ¿cuáles eran los hechos probados? El niño, que permanece en el anonimato, es definido como un trastornado, con dificultades para aprender y una marcada trayectoria de violento. El día 9 de abril, en compañía de dos cómplices, de siete y ocho años, atacó a la pequeña. Los tres le pegaron, le tiraron piedras y la violaron. Todo se produjo en las afueras de Dallas, junto a una acequia, donde la abandonaron ensangrentada.

			El relato de los imputados precisa que la niña estaba sola y los siguió de forma voluntaria hasta el lugar donde la agredieron. El de siete años declaró que el mayor abusó de ella intentando penetrarla. Una vez que desistió de esto, la golpeó con un zapato. La niña sería encontrada desnuda y desorientada, por la zona en la que había tenido lugar el asalto. Los compañeros del principal agresor no pueden ser juzgados en Texas, porque la ley no les considera responsables de sus actos, al ser menores de diez años, sin embargo la custodia ha sido asumida por las autoridades.

			La víctima quedó muy afectada por lo ocurrido y se le aprecian diversas secuelas, entre otras, ataques de histeria, según informa la madre. Ante el cariz que tomaba la acusación, el abogado decidió pedir al jurado que no enviara a su pequeño cliente a la cárcel para toda la vida. Aunque la sentencia no evitará que al cumplir los dieciséis se considere la posibilidad del traslado a una prisión para adultos.

			El abogado, en tono lastimoso, puso de relieve que al niño le costaba trabajo comprender su condena. No dijo nada sobre si comprendía lo que había hecho y el daño causado.

			Otro niño de once años, Nathaniel, de raza negra, disparó con un rifle contra un joven de 18 años, Ronnie Greene, también de color, a la puerta de un supermercado. Según habría de saberse a lo largo de la indagación policial, el homicida realizó antes prácticas de tiro, de manera que le bastó con un único disparo que atravesó la cabeza. Tras el crimen, huyó del lugar marchándose a ver la televisión, sin que lo hecho le procurase mayor inquietud. Dos días más tarde lo confesó todo a un amigo, diciéndole: «¿Recuerdas que te dije que tenía que matar a alguien? Pues ya lo he hecho.» Puede decirse que es demasiado pequeño para darse cuenta de la trascendencia de lo ocurrido, pero en absoluto que no se tratara de la ejecución de un plan. Estamos hablando de un homicidio premeditado. ¿Por qué quería Nathaniel matar a alguien más que ninguna otra cosa? ¿Por qué su sueño no era hacerse con una bicicleta o una moto? ¿Por qué su intención era arrebatarle la existencia al prójimo?

			Gloria Abraham, la madre, reconoce que es un niño de los llamados difíciles, al que le daban frecuentes ataques de ira. Pertenece a una familia de clase baja, que reside en las afueras de Detroit, Estados Unidos. Una psicóloga informó al jurado que se encuentra afectado por un bajo coeficiente intelectual y graves carencias emocionales. Pese a esos datos, la fiscal estableció que el homicidio había sido premeditado. «Nathaniel había decidido matar a alguien y eligió a su víctima, negro como él…» Aunque esto está claro como el día, el abogado defensor destacó un «componente racista» en la acusación y puso de relieve «la falta de intencionalidad del crimen». Según su versión: «El chico estaba disparando a unos árboles cercanos cuando ocurrió el accidente.» Además, en su opinión, carece de la capacidad mental para ser responsable de sus actos. Frente a la defensa, está la concatenación de hechos: primero que se ejercitara en el tiro, segundo que le bastara un único disparo, tercero que escapara del lugar del crimen para evitar el castigo. Los hechos que se le atribuyen a Nathaniel coinciden con una campaña que exige mayor castigo a los jóvenes delincuentes: «Adult crime, adult time», «Crimen de adulto, condena de adulto». De 1992 a 1999, cuarenta y cuatro estados de los cincuenta de Estados Uni-dos aprobaron leyes que permiten juzgar como adultos a niños delincuentes, a partir de los diez años.

			El jurado que se ocupó del caso de Nathaniel emitió un veredicto de culpable, quedando en manos del juez la posibilidad de condenarle a cadena perpetua, si le considera adulto a todos los efectos, o si le aplica la ley de menores, con cárcel hasta los veintiún años, y posible libertad a partir de ese momento. El gobernador de Michigan fue uno de los primeros en mostrarse de acuerdo con la decisión: «Ese chico es suficientemente maduro para saber que no se puede jugar con armas de fuego. Tenemos que ser implacables.»

			Decisiones como éstas levantan críticas en muchos países contra la forma de tratar a los menores en Estados Unidos, país al que acusan de tener el sistema judicial más inhumano de los pueblos civilizados. Amnistía Internacional utilizó el rostro de Nathaniel como denuncia en su informe de 1998, condenando el trato a los niños en la justicia norteamericana. Sin embargo, nadie puede negar a Estados Unidos un amplio conocimiento, en cuanto a delincuencia juvenil e infantil, con algunos de los peores criminales de todos los tiempos entre los más jóvenes. Nathaniel fue señalado como el niño más joven condenado por asesinato en aquel país. El juicio tuvo lugar en 1999, cuando el imputado tenía trece años, y fue juzgado como un adulto. Podría pasar el resto de su vida entre rejas.

			A los once años se espera de un pequeño que juegue al fútbol o al baloncesto, que participe en travesuras o pertenezca a una pandilla, que bascule entre ayudar en misa o tirar piedras a los cristales, pero en absoluto que madure una idea que consiste en proporcionarse un arma, afinar la puntería y prepararse para quitarle la vida a un ser humano. La fiscal insistió en el juicio en que eligió una víctima por azar, pero es posible que esto no fuera así y que disparara contra el chico negro, de dieciocho años, por un sólido motivo, como la envidia o el resentimiento.

			Nathaniel es un asesino consumado, que mató cuando tenía once años, y casi ninguna sociedad sabe por qué sucede algo tan horroroso, y mucho menos qué hacer para que esta clase de chico no vuelva a matar, ni lo haga ningún otro de la misma edad.

			Los asuntos criminales se agolpan en distintos países y en edades parecidas. En Bristol, al oeste de Inglaterra, en enero de 2000, un niño británico, de doce años, fue puesto a disposición judicial acusado del asesinato de su hermanito, de seis meses. El cuerpo del bebé fue hallado en Hartcliffe, un barrio pobre de la ciudad, con múltiples heridas de arma blanca. Aunque fue rápidamente atendido, nada se pudo hacer por él. Ingresado en el hospital, se certificó su fallecimiento. El arma del crimen fue hallada muy pronto. La policía inició una investigación el mismo miércoles, 19 de enero, que dio como resultado la detención del menor, que en Inglaterra tiene derecho al anonimato. Le preguntaron si entendía los cargos presentados contra él y contestó que sí. Vivía con su madre y otros cuatro hermanos, en la casa donde sucedieron los hechos. En opinión de los vecinos, formaban una familia unida y normal.

			El inspector encargado del asunto dijo que se trataba de un caso muy trágico. El muchacho fue enviado a un centro de acogida.

			En el Reino Unido, la responsabilidad penal está fijada en los diez años y el asunto generó una intensa polémica sobre qué tipo de juicio aplicar a un asunto como éste, de un bebé apuñalado, supuestamente, por su hermano, que en ese momento tenía doce años.

			Debido al secretismo que genera la vergüenza social de los asesinos más jóvenes, las circunstancias del crimen no fueron difundidas en un primer momento. Puede que el chico apuñalara a su hermano porque lloraba sin parar, o porque le había robado la atención de los padres y hermanos, o por cualquier otro motivo. Lo que es innegable es que se procuró un cuchillo y lo hundió en el cuerpo indefenso hasta quitarle la vida.

			Mucho más reciente es el caso de una niña, también de doce años, que confesó haber asesinado a su hermana de nueve, y en esta ocasión, con un motivo claro: para quitarle una hamburguesa. Sucedió en Missouri, el Medio Oeste americano. La niña fue acusada formalmente y propuesta para ser juzgada como un adulto. Algunos periódicos americanos relatan lo sucedido, situando a las dos pequeñas en su casa, solas, el 22 de diciembre de 2004. En un momento determinado, la mayor llamó por teléfono a la madre para decirle que había descubierto el cuerpo de la pequeña en el dormitorio y que parecía muerta. La inculpada dijo que había estado viendo la televisión, mientras su hermana estaba en el dormitorio y que no sabía lo que había pasado hasta que la encontró inerte. Según su versión, la muerte se produjo a las nueve y cuarto de la noche, cuando en ese país se considera que los niños deben estar durmiendo. Los forenses determinaron que la niña había muerto estrangulada y no apreciaron signos de que hubiera recibido abusos sexuales u otras marcas de violencia.

			La verdad no se descubrió inmediatamente, pues como suele ser habitual entre un determinado tipo de pequeños, la niña de Missouri ocultó la autoría, aunque no pudo dominar las consecuencias en su comportamiento. En seguida empezó a tener alucinaciones y pesadillas y tuvo que ser atendida por un psicólogo. Finalmente, fue ingresada en un centro psiquiátrico donde confesó que había dado muerte a su hermana para evitar que se comiera la hamburguesa que ella quería para sí. En las debidas condiciones psiquiátricas, fue preparada para su traslado a un centro de internamiento. En esta ocasión, la policía se abstuvo de proporcionar detalles acerca de la familia y sus condiciones de vida.

			Como siempre, el asesinato entre pequeños es un hecho que arranca los peores calificativos y que descoloca a las autoridades: ¿por qué ha pasado?, ¿cómo no ha podido evitarse? Incluso, en ocasiones, llegan a pensar que lo mejor es que, puesto que no pudimos evitarlo, no hablemos más de ello.

		

	


	
		
			II

			Los menores pagan menos

			La asesina de la hamburguesa le procuró la muerte a su hermana, una chica de nueve años, por un método hartamente empleado por los grandes criminales: la estrangulación. No es en nada parecido a tirar del gatillo de un rifle o una pistola, sino que precisa de una mayor implicación, de un contacto próximo, íntimo, en el que las manos se cierran alrededor del cuello, si lo hizo con las manos, aunque quizá se ayudó con un pañuelo o una cuerda. De cualquier forma tuvo que vivir intensamente el momento de la asfixia, el instante en el que expiró. Y por mucho que odiara a la hermana, o la envidiara, porque debieron de influir otros factores además de la hamburguesa, que como mucho habría generado una discusión, quizás algún golpe, pero nunca un asesinato, no pudo librarse de la impresión, de la alteración psicológica consiguiente; y de secuelas, que no presentaron ninguno de los otros niños homicidas aquí estudiados.

			El martes, 24 de marzo de 1998, dos jóvenes, de once y trece años, dieron muerte a tiros a cuatro niñas y a una profesora en una escuela de la ciudad de Jonesboro, Arkansas, Estados Unidos. En esta ocasión, se trata de criminales múltiples, de masas. Una muestra límite del grado de violencia alcanzado por los escolares, que en muchas ocasiones se presentan armados hasta los dientes como D. G., de once años, y M. J., de trece, que iban vestidos con trajes de camuflaje y armados con rifles, que se procuraron en la casa del abuelo de uno de ellos. Llevaron a cabo un plan que les hace responsables de cinco acusaciones de asesinato y diez de lesiones por arma de fuego.

			Hicieron sonar la alarma de incendios y se escondieron entre los árboles cercanos a la escuela. La idea era simple: a medida que fueran saliendo los compañeros y profesores, dispararían sobre ellos. Tan fácil como tirar al blanco. Las balas alcanzaron mortalmente a cuatro niñas de edades entre once y doce años, y a una profesora, que trató de proteger a las alumnas. Además otras diez personas resultaron heridas. El asunto puso los nervios a flor de piel. Al funeral de una de las niñas, Paige Herring, asistieron los compañeros, con sus uniformes de chaqueta roja y blanca, con lazo blanco de luto. Una de sus amigas, que llevaba un osito de peluche en los brazos, no pudo reprimir las lágrimas cuando comenzó a sonar la canción preferida de Paige: My Heart Will Go On, cantada por Celine Dion y que fue el tema estrella de la película Titanic, protagonizada por Di Caprio. ¿Por qué los homicidas decidieron cazar como conejos a sus compañeras y profesores?

			Es indudable que se trata de chicos violentos, amantes de las armas, familiarizados con el uso de rifles y acostumbrados a disparar a seres vivos: piezas de caza o animales. Es decir que son jóvenes entrenados para matar, aunque no precisamente a otros seres humanos. Además tienen motivos, aunque no sean reales, pero ellos los perciben como tales, para sentirse despreciados, humillados o tratados como inferiores. La cosa se ha ido haciendo una pelota, en medio de las crueldades de la infancia recién abandonada, o de la adolescencia egoísta y atormentada. Probablemente abandonados a sus propias fuerzas, sin la debida atención emocional, ni el suficiente calor de grupo. Ni en la escuela, ni en la familia. Así que un día deciden ajustar las cuentas con el entorno. Esta vez nadie podrá hacerles de menos porque se proponen algo que no todo el mundo es capaz de hacer: llenar de agujeros a sus compañeros, hasta ahora tan pagados de sí mismos y autosuficientes; tal vez también a los profesores, que consideran severos y desconsiderados. En cualquier caso, nada que justifique su plan criminal. Son asesinos, conscientes, que saben el daño que hacen las balas. También saben que sus rifles producen la muerte: un hecho doloroso e irreversible. Por supuesto, son cachorros humanos en formación que pueden haberse convertido en asesinos terribles, sin haber dejado de ser niños.

			Por ejemplo, son capaces de sobreponerse a la tragedia para solicitar que en su encierro les cambien el menú de pan, alubias y pollo por una pizza. El de trece años solicitó una Biblia, mientras el más pequeño gimoteaba y pedía irse a su casa. «Quiero irme con mi mamá», dijo. Sin un estudio a fondo e imparcial, ajeno a interés de parte, no podemos saber si estaban fingiendo: uno, exhibiendo sus creencias religiosas; y el otro, volviendo de golpe a la falda de la madre. Poco antes habían disparado de forma reiterada, haciendo blanco mortal, sin piedad ni arrepentimiento, sobre personas a las que conocían, con las que iban a la escuela, de las que recibieron saludos y lecciones.

			El padre del mayor de los homicidas, Scott Johnson, hizo unas declaraciones en las que afirmó desconocer los motivos de su hijo para hacer lo que hizo: «Nadie tiene una explicación —añadió rotundo. Y precisaba—: No es algo que se espera del propio hijo o de cualquier otro niño.» Es cierto, pero esa motivación debe ser adelantada por todos los medios a nuestro alcance y actuar en consecuencia. Por su parte, el padre de la profesora asesinada, Mitchell Wright, dijo a la televisión que desea que los dos asesinos sean juzgados como adultos y condenados de por vida. Para él, lo que ocurrió en la escuela de Jonesboro no fue un azar desdichado, sino un asesinato a sangre fría. Como en todos los casos con niños criminales, el debate en Estados Unidos se centra en si deben ser juzgados como adultos y no sobre la facilidad con la que acceden a las armas. En este caso, la célebre fiscal general del Estado, Janet Reno, dijo desde Washington que el Gobierno federal estaba a favor de que el de trece años fuera juzgado, castigado y condenado como adulto.

			Dado lo considerados que son en algunos países, como España, con los más horrorosos delitos cometidos por menores, y lo duros que se muestran los norteamericanos en sus más altas instituciones, cabe plantearse si actúan así porque ignoran que los niños no están todavía formados para responder por lo que hacen, o lo que ocurre es que el nivel tan exacerbado de crímenes cometidos por niños y adolescentes les ha hecho conocer en carne propia todo lo contrario: que muchos de ellos son perfectamente responsables de lo que hacen, matan como adultos y deben responder de la misma forma. En el caso de Arkansas, los niños vestidos con trajes de combate y rifles primero tuvieron la idea, que debieron de ir perfilando, hasta hacerse con las armas en la casa del abuelo, y luego trasladarse a la escuela con un propósito definido: disparar la alarma contra incendios y comenzar el tiroteo. Algo meditado, elaborado, fruto de mentes criminales y no de un inocente juego que tiene graves consecuencias, debido a que acceden con facilidad a las armas. Desde luego, el hecho de disponer de los rifles facilita su tarea, pero dos individuos predispuestos por sus condiciones personales y ambientales, como los criminales de Arkansas, habrían acabado matando con un cuchillo o un tirachinas. La única oportunidad de evitarlo es conocer los impulsos, aplicar el estudio a la edad temprana y sacar conclusiones de prevención. Algo que en nuestro país no se está haciendo en absoluto. Y eso que el fenómeno no es nuevo.

			En 1965, en Murcia, una niña de doce años se convirtió en la más joven asesina en serie al proceder al envenenamiento de sus hermanos menores, actuando siempre sobre el más pequeño, debido a que se encontraba angustiada ante el hecho de tener que ocuparse del cuidado de los siete que estaban a su cargo. Los niños llegaron a tenerlo tan asumido que uno de ellos declaró: «Claro, como soy la más pequeña, ahora me toca morir a mí.» La niña se llamaba Piedad y fue inculpada de cuatro muertes, tres de ellas en diez días. Fue descubierta porque un policía cayó en la cuenta de que podría tratarse de bolas de cianuro, de las que se emplean para niquelar piezas de motos. Una vez aclarado el asunto, la niña pasó al Tribunal Tutelar y fue ocultada a la opinión pública, se supone que para permitirle reiniciar una vida en los límites de la normalidad. Aunque, probablemente, también como parte de la culpa colectiva que invade a sociedad y autoridades cuando se encuentran ante acciones de este tamaño, que no sólo no son capaces de evitar, sino tan siquiera de comprender.

			Piedad era la que se encargaba de sus hermanitos en una tarea que la superaba ampliamente, en una familia modesta y honrada, de prole numerosa, que hacía bascular parte de su funcionamiento sobre los frágiles hombros, y todavía más frágil mente, de una pequeña abrumada, incapaz de seguir los juegos o las aficiones de las niñas de su edad, enclaustrada y saturada hasta la violencia. En aquella España de los años sesenta, primero hubo una gran alarma, y cuando se descubrió lo que pasaba, un pesado silencio. Es decir, que no se avanzó nada, ni en el conocimiento del crimen entre niños o adolescentes, ni en el establecimiento de bases para combatirlo en el futuro. Ahora el futuro ha llegado.

			Los pretextos para matar son siempre variados. Un niño de trece años, en la localidad de Aleixandra, en el departamento de Teleorman, al sur de Rumania, asesinó a su hermana de nueve años, la noche del lunes 27 de enero de 2003 y dijo que lo había hecho en sueños, copiando los actos criminales de la película de terror Scream 3. El niño, del que se reveló su identidad, Christian, propinó siete puñaladas a su hermana Michaela. La investigación descubrió que al inculpado le gustaban mucho las películas de horror, e interrogado sobre lo sucedido contó que en su sueño se vio andando en medio de una densa niebla. Iba vestido con una capa negra, embozado, cuando una voz le dijo que tenía que matar a su hermana. Por eso le clavó el cuchillo por la espalda. Interrogado el padre, declaró que unos veinte minutos después de que los chicos se fueran a dormir oyó gritos. Cuando fue a ver qué pasaba, encontró a su hija en la puerta del dormitorio bañada de sangre. El agresor había utilizado el cuchillo del padre, que es militar. Tras la detención, el niño fue trasladado a Bucarest donde se le sometió a un examen psicológico. No es el único caso, como veremos, en el que se culpa a películas de la acción criminal, y, sin embargo, nada prueba que los argumentos cinematográficos sean los desencadenantes de un asesinato, aunque tienen mucha efectividad como descargo de lo que se ha hecho.

			Echarle la culpa a una película es espectacular y tiene éxito inmediato. Sin embargo, la violencia no surge de la literatura o el cine, sino que los medios de expresión se limitan a mostrarla recogiéndola de la sociedad.

			Es muy probable que el niño rumano sintiera odio hacia su hermana debido a cualquier discriminación de la que se creyera objeto. Debemos insistir en que no hace falta que sea verdad, basta que el agresor lo interprete así. La acuchilló porque lo tenía pensado desde hacía tiempo y sabiendo el daño que produciría con ello, hasta es posible que haya maquinado echarle la culpa a la violencia del cine, para justificar su acción. ¡Pobre chico, pensarán algunos, con esas películas, no me extraña que haya crímenes!

			De la vieja Europa, volvemos al país más poderoso de la Tierra, donde Michael, un jovencito de trece años, guapo como un ángel, delgado, y de aspecto inofensivo, fue acusado de asalto a una casa, asesinato e intento de asesinato. Ocurrió a finales de septiembre de 1998. Según la policía, mató a un hombre e hirió a su esposa, en la ciudad de Ridgefield, al noreste del estado de Washington, en una zona rural. Las acusaciones reclaman una condena de cadena perpetua. El chico, que estudiaba en una escuela de Viewridge, planeó la entrada en el hogar del matrimonio, formado por Jay Kennedy y su esposa, Kimberly, robó un arma de fuego del garaje y le disparó a Jay, dándole muerte. La esposa fue internada en el hospital de Portland, con cinco impactos de bala. Naturalmente, la controversia fue como siempre si debía ser procesado como adulto. La policía remarcó que había planeado el asalto, algo imposible de creer si se le mira a la cara, con esa expresión de buen chico que tiene. El niño era amigo del matrimonio y aprovechando que los conocía, los atacó en su propia casa. Su caso también hace historia, puesto que es el más joven acusado de asesinato en la historia del condado de Clark, al que pertenece Ridgefield. La noticia dio la vuelta al mundo y se difundieron fotografías con una camiseta negra sin mangas, las manos unidas por unas esposas de acero, la mirada baja y el rostro deformado por el bisel digital con el fin de que no se le reconozca, aunque no impide apreciar la dulzura de sus rasgos, la sorprendente cara de niño.

			Otra vez la duda es si procesarlo como adulto o hacerlo como menor, que «sólo» lo mantendría en prisión hasta los veintiún años, y que en la forma más severa, supondría la cadena perpetua.

			Estados Unidos no tiene resuelto, como ningún país del mundo, qué hacer con la oleada de crímenes cometidos por niños, que a veces ni siquiera han cumplido los diez años. ¿Qué se puede hacer con un niño de siete que mata a una niña de once? Por ejemplo, en aquel caso que hemos relatado de Chicago, con un cómplice de ocho años. El juez los ha internado en un centro psiquiátrico. Sin embargo, sólo es una medida provisional, porque no existen centros de reclusión ni previsiones para asesinos que acaban de dejar el chupete. Los asesinos de la escuela de Arkansas, probablemente debido a la presión internacional, fueron enviados a un centro de reclusión, con doce y catorce años, pero ya se sabe que el mayor quedará libre cuando cumpla los dieciocho. Se supone que los de siete y ocho que dieron muerte a Ryan Harris, de once, recibirán un trato parecido.

			Pero cuando se trata de niños menores de diez años, no está previsto que puedan ingresar en centro alguno y el caso es que el juez era consciente de que no podía simplemente devolverlos a casa. Estos dos niños cometieron un homicidio para quitarle la bicicleta a la niña, pero parece que no fue premeditado. No obstante, le hicieron perder el conocimiento y luego la asfixiaron con su propia ropa interior, que le habían quitado. Al más pequeño lo definen como un niño agresivo, y al mayor, como un excelente estudiante, algo tímido. ¿Fue entonces un robo con homicidio?

			Algunos psicólogos sostienen que a esas edades tan tempranas no se sabe lo que es la muerte, porque no se valora los conceptos «siempre» o «para siempre» y aunque se puede distinguir el bien del mal, se ignora que la muerte no tiene solución. En el caso de los de Arkansas, el debate que se plantea se decidió por juzgarles como menores y se les aplicó la máxima pena, es decir la reclusión hasta los veintiuno, aunque se estima que estarán en libertad a los dieciocho. Los familiares de las víctimas protestaron por el hecho de que, en cuatro años, pudieran quedar libres. No les habían convencido las razones del mayor que en el juicio, en un tono compungido, quizás ensayado, pidió perdón y afirmó que pensaba que iban a disparar a la gente por encima de sus cabezas, sin que nadie resultara herido. Es una razón inaceptable, sobre todo porque dispararon muchas veces, y no suspendieron el ataque ni siquiera cuando empezaron a caer muertos. El pequeño, que tenía doce años en la vista oral, se mostró frío, como un producto de la sección de congelados. Su padre, que fue quien le inició en el manejo de las armas de fuego, anunció que no estaba de acuerdo con la sentencia y dijo que su hijo debía ser condenado, pero no en un centro lleno de violencia donde podía ser violado. Las crónicas periodísticas recuerdan la foto de este niño, vestido de camuflaje militar, empuñando una pistola, que fue difundida en medio mundo.

			En noviembre de 2001, dos niños de Florida, Derek y Alex, de trece y catorce años, mataron a su padre, Terry King, de cuarenta años de edad, con un bate de béisbol de aluminio y prendieron fuego a la casa. El motivo, según los hermanos, que confesaron por un acuerdo judicial, por lo que recibieron penas menores a las solicitadas en un principio, fue que querían irse a vivir con un adulto, que era su amante. Mataron al padre a palos, mientras dormía, y lo confesaron tranquilamente, una vez conocedores de que la confesión les beneficiaba. «Alex me sugirió que matara a papá», afirmó Derek, de 14 años, ante el tribunal de Pensacola que le juzgó. El acuerdo con la justicia les concedía penas de siete y ocho años, en vez de los treinta de prisión solicitados al principio, después de que se hubiera anulado la primera condena por la intolerable estrategia del fiscal, que había acusado del crimen simultáneamente, en dos juicios distintos, a los hermanos y al adulto con el que pensaban marcharse.

			La controvertida sentencia se dictó en paralelo a otra, de los mismos tribunales de Florida, que condenaron a otro menor, Adam, a diez años de prisión sólo por haber robado cerveza a una vecina.

			La organización Youth Law Center se opone a juzgar niños como adultos y defiende enviarlos a centros de rehabilitación, denunciando que la cárcel multiplica las posibilidades de suicidio, propicia abusos sexuales y empuja a reincidir. Florida es el estado que tiene mayor cantidad de menores juzgados como adultos. Cifras de 2002 indican que tenía más de trescientos menores en prisión, y casi once mil, en correccionales. En todo Estados Unidos se elevan a ocho mil encarcelados y unos doscientos mil en centros especiales. Los fiscales son los encargados de decidir si deben ser juzgados como adultos, en los quince estados de la Unión donde las leyes lo permiten.

			En España también son los fiscales los encargados de acusar a los menores delincuentes, aunque en su caso deben tutelarles a la vez: ¿qué son más, acusadores o defensores?, ¿cómo pueden velar por los menores y acusarlos al mismo tiempo?

			La madre de los hermanos se quejó amargamente, a pesar de haber sido favorecidos por la legislación que permite en algunas circunstancias que el reconocimiento de la culpa reduzca la pena, por lo que gritó que no era justo y expuso ante la televisión que los niños no eran capaces de comprender al alcance del acuerdo, con lo que se violaban sus derechos. El vecino con el que Alex presuntamente mantenía relaciones sexuales, según su confesión, fue absuelto del crimen, en el juicio que se celebró al mismo tiempo. Conviene subrayar el rostro de angelitos inocentes de los hermanos, especialmente el de Derek, que empuñó el bate, para plantearse una parte de la verdad evidente: los niños de catorce años, en la sociedad estadounidense contemporánea, están más preparados vital e intelectualmente que los jóvenes de veintiún años de hace tres décadas. Lo que interesa tener en cuenta, aunque se siga considerando la minoría de edad jurídica como único baremo, para que nadie se engañe respecto a las capacidades intelectuales y volitivas de un menor.

			Además, en el caso mencionado es preciso destacar el móvil, que no fue otro que el deseo sexual al que se oponía el padre, o para cuyo cumplimiento estorbaba, y por eso fue eliminado con la mayor de las cobardías: en primer lugar golpeándole, sin que importara que fue quien los engendró, los cuidaba y educaba, y además cuando se encontraba indefenso, en medio del sueño. Por otro lado, el afán destructor al quemar la vivienda familiar, unido a la intención evidente de destruir las pruebas y complicar la investigación policial. Es decir, un comportamiento vil, meditado y repugnante, como corresponde a auténticos asesinos que debido al sentimiento de culpa colectivo sólo pagarán con unos pocos años.

			De nuevo en Europa, el móvil sexual volvió a ser el impulsor de la muerte violenta. Esta vez de una niña de siete años, a la que mató un chico de catorce. Sucedió en Alemania, en la localidad de Wolmirstedt, en Sajonia-Anhalt, donde un joven que había sido violado repetidas veces, en julio de 1998, un año después estranguló a Kristin, su vecina de siete años. «Quería hacerle lo que me hicieron a mí», dijo. Según la fiscal, el joven confesó su crimen y dio datos que le delataban como el asesino, sin ninguna duda, pues nadie más podía conocerlos. Había sufrido abusos sexuales de un hombre de cincuenta y cinco años que tenía una parcela vecina a la de los padres. Cuando desapareció la niña, fue la madre del acusado quien dio la primera pista del paradero. Llevó a la policía el casco de la bicicleta de la pequeña, diciendo que su hijo lo había encontrado en la calle. Para la fiscal, el homicidio fue «un acto espontáneo». Según su relato, Kristin paseaba con su bici cuando se topó con el vecino. Éste la llevó a un garaje, donde la estranguló con el cinturón. El cadáver no fue encontrado hasta el día siguiente. El chico fue enviado al psiquiatra. En la ley alemana, la responsabilidad penal comienza a los catorce años. En este asunto serán los peritos los encargados de explicar si los abusos que sufrió influyeron en su conducta criminal. A la apreciación de la fiscal, que lógicamente mira con conmiseración al pequeño homicida, hay que añadirle que la estrangulación pocas veces es espontánea. Además, el hecho de trasladar a la niña a un garaje apartado, revela una intencionalidad manifiesta y probablemente meditada.

			De nuevo volvemos a Florida, esta vez a Jacksonville, una ciudad del norte del estado, que se sorprendió en noviembre de 1998 al hallar culpable de asesinato a Joshua, un chico de catorce años, una vez más angélico y de aspecto frágil, que dio muerte a golpes y puñaladas a Maddie Clifton, una niña de ocho años. Luego escondió el cadáver bajo la cama y fue capaz de dormir allí, con normalidad, durante una semana.

			La investigación policial que llevó a cabo la oficina del sheriff presenta un criminal frío, que logró despistar y entretener a su padre, quien entró en la casa en el momento en el que estaba dando muerte a la niña. Poco después, cuando comenzó la búsqueda de la pequeña, no tuvo empacho en colaborar en las pesquisas para averiguar su paradero. La niña fue echada en falta el 3 de noviembre. La tarde de ese día, Maddie salió a las cinco y media de la tarde para jugar con unas amigas. Su propósito era buscar pelotas de golf. Cuando poco después la llamó su madre, ya no pudo encontrarla. En un principio, la policía incluso investigó a los padres, Steve y Sheila. De cualquier forma, pensaban que el autor no podía estar lejos, por lo que trazaron un círculo alrededor del vecindario de Lakewood. Incluso enviaron agentes disfrazados para sorprender a alguien que pudiera trasladar un cuerpo. La búsqueda significó un gran esfuerzo, en el que colaboraron los vecinos y hasta el programa de televisión Los más buscados de América. La pequeña estuvo desaparecida por espacio de una semana.

			La policía, en tanto, centró sus averiguaciones en el estudiante de catorce años, que podría ser el último en haber visto con vida a Maddie. Lo interrogaron y registraron la casa, sin hurgar debajo de la cama. Aunque utilizaban perros rastreadores, no cayeron en utilizarlos en el interior del domicilio. Y el caso es que la casa olía de una forma extraña, mezcla de fuerte ambientador e incienso, que la madre explicó por la necesidad de ocultar el fuerte olor de los pájaros a cuya cría se dedicaba. A pesar de esto, el 10 de noviembre, a primera hora de la mañana, la madre, Melissa, percibió un hedor extraño que la llevó hasta la habitación del hijo y a mirar debajo del colchón. Al agacharse, descubrió un bulto por lo que desmontó la estructura de la cama y dio con el cuerpo de Maddie, envuelto en ropa y plásticos. Inmediatamente, avisó al sheriff. La policía fue a detener a Joshua, en la academia de tecnología donde estudiaba. Lógicamente, ante la presión policial, el imputado dio una versión dulcificada de lo que pasó. Según él, Maddie se presentó en el jardín trasero de la casa y él se asustó cuando golpeó su cabeza por accidente con una bola. Poco después, la arrastró hasta su cuarto, donde la golpeó con el bate de béisbol. A mitad de la faena oyó que su padre había vuelto y salió para que no fuera a buscarlo y descubriera el pastel. Cuando regresó a la habitación, según su relato, la niña seguía con un hilo de vida, por lo que utilizó una navaja para rematar el trabajo.

			Según los forenses, dio nueve puñaladas en el torso a la pequeña y otras dos en el cuello. Era un chico al que gustaba hacer risas de los débiles en el colegio y mostrarse autosuficiente. Con Maddie se empleó a fondo, embalando su cuerpo y depositándolo bajo el colchón de agua. Pese a la versión que ofreció a los agentes, la contundencia de sus declaraciones levantó una ola de indignación, hasta el punto de que hubo quien lamentó que en el estado de Florida no pueda aplicarse la pena de muerte a los menores de dieciséis años. En su caso, hubo un clamor a favor de la silla eléctrica.

			La investigación policial descubrió que el agresor vivía obsesionado por la familia de Maddie. Encontraron en su habitación una foto de la hermana mayor y dos teléfonos robados de la casa. No ha querido explicar por qué perseguía a la otra chica, pero queda clara su obsesión por los vecinos. En Jacksonville, los miembros de la comunidad han asumido algo que suele pasar desapercibido en muchas vecindades donde tienen lugar asesinatos horribles: Maddie era la hija de todos, y eso que le sucedió a ella podría haberle pasado a cualquiera. ¿Por qué mató el chico de catorce años a su vecina? ¿Querrá confesarlo? Y si lo dice, ¿lo transmitirán las autoridades? ¿Qué van a hacer para que no haya nuevos crímenes? ¿Nada, como hasta ahora?

			La violencia infantil es un fenómeno mundial del que hay mu-chos datos y bien recopilados en Estados Unidos. Niños en torno a los diez años protagonizan palizas, violaciones y homicidios. Pero estos hechos se rastrean por toda Europa. En Suiza, en 1996, dos niñas de cinco años fueron objeto de abuso sexual por parte de cinco chicos, de entre ocho y nueve años. Tres de los pequeños fueron juzgados, declarados culpables y, aunque obviamente no ingresaron en la cárcel, fueron obligados a seguir un tratamiento. En 1997, en Londres, Inglaterra, cinco niños de entre nueve y diez años arrastraron a una compañera de clase durante el recreo, trasladándola a los lavabos, donde fue violada.

			Hay que recordar aquí que el desprecio por la libertad sexual es previo y muchas veces indicativo de asesinos en potencia; la siguiente trasgresión, tras la sexual, suele ser la falta de respeto por la vida humana. Los niños menores de diez años, con harta frecuencia, pueden convertirse en criminales. Está documentado que pueden violar y matar, y que, de hecho, lo llevan a cabo en distintos países. Muchos de ellos con una legislación avanzada y unas condiciones de vida desarrolladas. Las distintas naciones no han encontrado una forma adecuada y convincente de enfrentarse al problema. De hecho, aplican soluciones variadas y de dudosa eficacia. En Inglaterra, quizás el país de la esfera occidental que con más dureza se enfrenta a la delincuencia infantil y juvenil, dispone de una cárcel de alta seguridad para menores reincidentes; algo que en España resulta inconcebible. Y todavía más, mientras a finales de los noventa el problema estaba planteado en toda su crudeza en Europa y América, en España se puso en marcha la Ley del Menor, que contrariamente a lo que se plantea fuera de rebajar la edad penal, la sube y propone una serie de medidas correctoras, claramente blandas e inadecuadas para los grandes delitos, estableciendo un sistema penal para menores delincuentes que, contrariamente a lo que pretende, no logra disminuir la criminalidad, y lo que es peor, se olvida por completo de las víctimas.

			Algunos de los grandes crímenes de los menores en el mundo se produjeron mientras que en nuestro país, hasta los dieciséis, estaban exentos de responsabilidad criminal, aunque podían ser recluidos en centros especiales a partir de los doce años. Totalmente en contra de la tendencia, y sin tener en cuenta lo que sucedía en el gran debate, surgió la flamante Ley del Menor que elevó la edad penal a los dieciocho y dejó impunes a los niños por debajo de los catorce. ¿Es lo adecuado? La norma ha sido parcheada desde entonces, goza de un amplio rechazo social y en la calle se denuncia una impunidad que favorece que los delincuentes juveniles sean utilizados por grandes bandas.

			Administraciones de todo el mundo estudian rebajar la edad penal y prestan especial atención a la violencia escolar, en especial a las bandas que apalean, amedrentan y extorsionan a los escolares. La idea general en Europa es que los menores delincuentes no deben ser tratados como adultos, pero no se sabe cómo tratarlos. En algunos estados de Norteamérica se enfrentan a una opinión pública favorable a endurecer las penas contra la delincuencia infantil y juvenil, mientras reconocen que no saben qué hacer para que los pequeños sean reeducados.

			En España, una niña de ocho años armada con un machete se presentó en una agencia inmobiliaria y se llevó el contenido de la caja. En la localidad valenciana de Godella, una niña de once años recibió doce cuchilladas a manos de delincuentes menores. Las niñas también protagonizan la violencia de menores, cada vez más al mismo nivel que los delincuentes masculinos.

			Es un hecho comprobable que la delincuencia se puede detectar a edades muy tempranas. Y la que aparece a edad tan tierna como los diez años, con mayor razón. Muchos de los agresores pertenecen a familias desestructuradas, donde crecen faltos de afecto y atención. El fallo fundamental está en la falta de buen ejemplo y educación, aunque reiteradamente muchos de los falsos entendidos que pueblan el planeta traten de echarle la culpa a la influencia externa del cine, el vídeo, los videojuegos o la televisión, que les ofrecen la posibilidad de convertirse, mediante emulación, en héroes. Lo cierto es que la respuesta está más cerca, en el entorno más próximo, donde no son debidamente tratados y educados para superar los impulsos primarios, ni para comportarse con normalidad, en una sociedad de por sí violenta. Más que la tele u otras influencias nefastas, los niños son seducidos por la violencia más próxima, la de sus familiares o amigos, la de sus vecinos o compañeros de juegos. Es cierto que hay pequeños aislados, despreciados, apartados. Niños que están expuestos a valores deshumanizados, que absorben como monos de imitación. Una competitividad sin límite, la percepción de la crueldad, el valor supremo de las posesiones materiales, la dictadura del dios dinero, los elementos del éxito, marcados para todos desde la infancia. Una educación así es la garantía de obtener en pocos años una legión de asesinos con chupete.

			Niños reincidentes, desatendidos de forma recalcitrante. Niños y niñas empujados por el abismo hasta la violencia despiadada. Algunos ponen de ejemplo la historia de la pequeña polaca, de diez años, que recibió una ofensa de un compañero, concretamente una bofetada de un chico de catorce años. Decidió que eso no quedaría así y encargó a cuatro de sus conocidos que le dieran muerte. La obedecieron en seguida, quitándole la vida de varias puñaladas. Los sicarios huyeron de sus hogares tras comunicar su despedida. Fueron detenidos y engrosaron las cifras de menores delincuentes durante el año 2000. Pero lo importante es que aquí aparece el delito complejo de inducción al asesinato o crimen por terceros. El hecho es que una niña de diez años logró, mediante precio, que otros mataran por ella. Un asesinato en toda regla.

			Naturalmente, es una enormidad atribuir a una pequeña la capacidad de planear un asesinato, pero el hecho es que no sólo lo hizo, sino que consiguió manipular a otros. Una forma de matar propia de muchas mujeres a lo largo de la historia. O sea que podría decirse que hay un impulso a edad muy temprana que se dispara en determinadas condiciones familiares y sociales.

			No hay grandes diferencias entre los niños y las niñas delincuentes, pero sí algunas particularidades. Las niñas, hasta ahora, cometían muchos menos delitos que los varones, pero eso parece que se acorta a pasos agigantados. Todavía hay una gran distancia, porque según datos del Ministerio del Interior, en 1998, las jóvenes menores de dieciocho años detenidas fueron 1.928, mientras que los varones llegaron a un total de 20.941; en 1999, las mujeres pasaron a ser 2.217 y los hombres 25.773 Las niñas, ahora, se muestran capaces de la misma crueldad, premeditación y alevosía que pudiera estimarse en los de sexo masculino. Transgresores producto de la misma deformante enseñanza, o de la ausencia de formación adecuada, que da lo mismo.

			En la localidad valenciana de Godella, en agosto de 2001, una niña fue apuñalada por otras dos menores. Parece que su delito fue no someterse a las imposiciones. Una de las agresoras estaba en régimen de acogida, en casa de sus abuelos, y la otra era residente con sus padres en el barrio de La Coma, de Paterna, donde también vivía la víctima.

			La pequeña, gravemente herida, fue hallada casualmente por un hombre que daba un paseo. Estaba en medio de un gran charco de sangre. Obviamente, la agresión, una vez estudiados los informes pertinentes, podría calificarse de asesinato frustrado. Muchas puñaladas, en un lugar apartado, seguramente con un cuchillo o navaja, preparada de antemano, y el abandono de la víctima sin intención alguna de auxilio, mientras se desangraba a borbotones. Las agresoras, que pagan menos por ser menores, que algunos consideran que casi les sale gratis el asesinato, mucho más el frustrado, fueron ingresadas, a propuesta de la Fiscalía de Menores de Valencia, en un centro de menores, «en régimen cerrado» durante tres meses, con la posibilidad, entonces, de prorrogar el encierro otros tres meses más. Lo importante aquí es saber si ese trato es suficiente para reinsertar a las chicas, si después de la aplicación de las leyes de responsabilidad del menor han mejorado su personalidad o su carácter, si se han olvidado de emplear la violencia para la obtención de sus fines, porque sobre esto no sólo planean grandes dudas, sino la firme convicción de que no es suficiente y que existe un alto riesgo de que reincidan.

			Debería contemplarse el problema, tal y como están las cosas, separado en tres grandes grupos: los menores delincuentes por debajo de los catorce años, que no son imputables; los que tienen cumplidos los catorce y hasta los dieciséis; y por último, los que tienen entre dieciséis y dieciocho años. Los más pequeños son fácil pasto de los mayores, que los utilizan empleando su fuerza, capacidad y grado de preparación, para toda clase de delitos, sabedores de que poco o nada puede pasarles. En la segunda franja, se detectan muchos hurtos y robos con intimidación, aunque de vez en cuando sorprende algún asesinato, de una crueldad sádica; y en el tercer nivel están los capaces de organizarse, dirigir bandas, matar y robar con participación en el tráfico de drogas.

			Entre las diferencias apreciables que distinguen los chicos de las chicas está que los primeros son peores estudiantes, con escasos conocimientos y un alto índice por tanto de fracaso escolar. Las chicas, en comparación, se descubren más instruidas, con un alto grado de maduración. Muchos son hijos de padres en conflicto, de hogares rotos, con padres que cambian de pareja, con la que establecen nuevas contiendas. En algunos casos coincide que la madre no tiene posibilidad de trabajar o independizarse, y el padre soporta grandes periodos de paro. Se sufren problemas con el alcohol y las drogas, que se trasladan de alguna manera a los menores.

			A veces, el problema familiar es tan grave que la única salida para el menor delincuente es la independencia, una vez que aprenda a ganarse la vida y pueda hacerlo, pero ¿es eso lo que hace la sociedad por ellos? A simple vista, los tres meses de medida correctora a las chicas del puñal de Paterna no dan ni para reñirles adecuadamente.

		

	


	
		
			III

			Los monstruos de Liverpool

			El 12 de febrero de 1993 Denise Fergus, acompañada de su pequeño de dos años, James Bulger, fue a comprar al centro comercial de Bootle, a las afueras de Liverpool, Inglaterra. Serían las 15.40 cuando dentro de la carnicería, y mientras aguardaba turno para que la atendieran, echó de menos al pequeño. Salió a la puerta pensando que no podía haber ido muy lejos. Sin embargo, no lo volvería a ver vivo. El centro comercial cuenta con cámaras de seguridad y por eso el crimen más horroroso de la historia británica, que además asombró, y asustó, a millones de personas en todo el mundo, quedará grabado en su primera fase. Por un lado podrá verse a la madre angustiada que busca a su hijo, y más allá, en otro lugar de la enorme superficie comercial, serán grabados los secuestradores: dos niños de diez años a punto de convertirse en asesinos. Las escenas son de una impresionante normalidad. Un niño de diez años lleva de la mano, concretamente con la mano izquierda, al pequeño Bulger mientras el cómplice camina delante. Curiosamente este recuadro en blanco y negro, fruto de un fotograma de la cámara de seguridad, será expuesto años más tarde en la Art Gallery, de Whitechapel, con un cartel que le añade un toque sarcástico: «Mothercare» o cuidado materno. En realidad, fue un descuido, el momento en el que Denise prestó mayor atención a la compra que a su precioso hijo que la acompañaba. Debieron de ser unos instantes, al principio de la tarde, en un día de febrero, sin nada especial, hasta que dos colegas de diez años fraguaron el rapto de un niño más pequeño que ellos.

			Es la primera vez que se conoce una operación tan cuidadosamente preparada, tan fríamente ejecutada, tan impecable desde el punto de vista de la planificación, a cargo de delincuentes tan pequeños. Asesinos recién destetados. Debería abrirse una profunda reflexión sobre una sociedad que produce tales monstruos. En vez de eso, numerosos colectivos intentan por todos los medios tapar el asunto. La propia policía elude hablar claro sobre lo que de verdad le hicieron a James Bulger, un encantador chiquillo que había salido con su madre de compras.

			A y B, los dos críos que serán detenidos como presuntos asesinos, por incomprensibles disposiciones legales, no podrían ser conocidos por sus verdaderos nombres hasta después de la sentencia, cuando se divulgó que eran Robert, Bobby, Thompson y Jon Venables, ambos de familias con problemas que aquella tarde de febrero decidieron raptar al pequeño James Bulger, por lo que, tras seguir a la madre, aprovecharon un instante de despiste y salieron huyendo. Fue cosa de segundos. Tampoco Denise Fergus podía esperarse nada parecido. A todo lo más, pensaba que James se había alejado un poco e investigó por los alrededores, tratando de no perder la vez en la tienda. El caso es que, mientras tanto, James era arrastrado hasta la salida mientras lloraba de forma inconsolable. Incluso una compradora bienintencionada le preguntó al niño mayor que tiraba de su mano adónde iban, a lo que le contestó que regresaban a casa. Nada extraño. Los niños pequeños, a veces, suelen llorar mucho. Por otra parte era la primera vez que un niño era raptado por otros, en las propias narices de la madre, con propósitos criminales. Por tanto, era muy difícil desconfiar.

			Por lo que ha llegado a saberse, Bobby y Jon llevaron al niño a un lugar apartado y lo golpearon hasta matarlo. También abusaron sexualmente de él. Incluso trataron de introducirle pilas usadas por el ano. Uno de los agresores reconoce que le retiró el prepucio para sus abusos. Dejaron el cuerpo en tan mal estado que al principio se creyó que había sido atropellado por un tren dado que lo abandonaron junto a las vías. ¿Qué pretendían con este crimen horrendo? Varias cosas, pero adelantemos que la primera era llamar la atención.

			Niños que caminan hacia la adolescencia con escasos cuidados, perdidos entre las múltiples necesidades de un hogar en crisis. Uno de los axiomas fundamentales, en el que están de acuerdo los psicólogos, es en que jamás habrían cometido el crimen por separado. Los dos niños era muy distintos, pero complementarios.

			Bobby, según los informes ante el tribunal, era el penúltimo de siete hermanos, hijos de una pareja rota, con la madre alcohólica y el padre que los dejó cuando el chico era muy pequeño. Entre los niños hubo episodios de intento de suicidio con barbitúricos y la mayoría estaba bajo la tutela de la administración municipal. Cumple con algunas constantes de los grandes asesinos: frío de carácter, con una sonrisa helada, analfabeto funcional, que apenas iba a clase, y que en su tiempo libre se comportaba con extrema crueldad con los animales. Se sabe que cortaba la cabeza a las palomas y se entretenía en ahorcar gatos. Probablemente, nadie hizo nada por él, porque los adultos estaban suficientemente ocupados con sus propios problemas.

			Jon Venables era el segundo de tres hermanos. Tanto Mark, el mayor, como Michelle, la pequeña, padecen retraso mental. Es posible que si sus padres no se hubieran separado nunca hubiera tenido una crisis de hiperactividad como las que le aquejaban. Era famoso por sus patéticos intentos de llamar la atención durante los cuales agredía a sus compañeros o se llenaba la cara de pegamento. A la menor ocasión rompía en gritos estremecedores o se dedicaba a producir destrozos en la escuela. A veces, le aquejaban brotes de violencia incontrolable. Los dos niños, juntos, formaban una mala combinación: presumible psicopatía con apreciable furia contenida. Y, sin embargo, todos reconocen que cuando fueron detenidos parecían chicos normales, que no habían roto un plato en su vida.

			Bobby era el guapo distante; y Jon, el feo hiperactivo, con su sonrisa de dientes separados. Un niño con una máscara de hielo, dueño de una mirada perdida, sereno, decidido y que podría por arrebato superar la peor decisión del cómplice. Bobby no aceptó la autoría del crimen hasta pasados muchos años; se limitó a negar. Guardó en un lugar recóndito del cerebro aquellos hechos ominosos: el pequeño James tirando de su mano, lloroso, por haberlo separado de su mamá, asustado pero todavía no dolorido; hasta que lo llevaron al lugar solitario, donde le pegaron sin piedad, le bajaron los pantalones, llevaron a cabo prácticas sexuales teñidas de sadismo. ¿Qué atractivo sexual tiene un niño de dos años?

			El cadáver de James Bulger fue hallado dos días más tarde, junto a los raíles del tren. Estaba irreconocible. No fue difícil adivinar a quién pertenecían los restos porque hacía muchas horas que lo buscaban, pero estaba tan machacado y deforme que serían necesarios varios trámites para su identificación. En seguida fueron detenidos Robert Thompson y Jon Venables, aunque algunos policías se negaban a creer en las evidencias: no parecía real. Era un caso único en el mundo: niños que matan niños, de forma premeditada, con un impulso sexual, y luego tratan de confundirse con el paisaje. Afortunadamente, la revisión de las cámaras de seguridad del centro comercial hicieron que se les descubriera en seguida. Quedaron atrapados en la imagen nada más entrar, mientras se dedicaban confidencias al oído, quizá con los últimos detalles de la acción. El rostro redondo de Bobby se relajó con la satisfacción de un deseo largamente acariciado, mientras el rostro de Jon, más expresivo, se crispaba por los nervios.

			Fue Venables el que se vino abajo ante la policía que estableció una relación de prelación o autoridad entre Bobby y Jon. El pequeño psicópata dominaba al hiperactivo, aunque eso no pudiera probarse ante un tribunal. El chico frío de las ideas era Bobby y el inquieto, eterno insatisfecho, necesitado de afecto inmediato era Jon, sin el padre a su lado, que tanto necesitaba. Así que se vino abajo delante de los policías; cosa que Bobby no, porque probablemente se considera autosuficiente y odia la autoridad. Jon la necesita; Bobby, también, pero es incapaz de darse cuenta. Ellos son ahora como Dios: capaces de disponer de la vida.

			Venables confesó entre lágrimas y sollozos, poniéndole límites al horror con los detalles de la violencia que ambos ejercieron sobre James. Una vez asumidas las fases de la tragedia, llamaba a su madre como un auténtico niño de diez años, aterrorizado y hambriento. Cuando pusieron la grabación ante el tribunal, el niño se tapaba los oídos. No quería oírse.

			Bobby es un mentiroso compulsivo: para él, negar la evidencia es lo propio. Es más un chico de rumiar y adelantar un proyecto; Venables puede llevarlo a cabo. La mezcla era explosiva. Solos y a solas. Los psicólogos valoran que los niños tenían dudas sobre su sexualidad, probablemente debido al ambiente en el que vivían. El caso es que algo como secuestrar a un pequeño es un acto de hombría, una afirmación de la virilidad. Por otro lado estaba la necesidad de descargar el rencor por los descuidos, la falta de atención, la fijación de la rabia, en contra de los que comparten su existencia y la dedicación materna: los hermanos. Secuestrar a Bulger era en parte vengarse de los propios hermanos. Además, estaba la necesidad de demostrarse lo que cada uno es capaz, y el rapto, tortura y asesinato de Bulger era un acto pleno de dominio. No se puede ir más lejos. Queda un asunto espinoso, que avergüenza incluso a los profesionales: ¿qué papel juega en todo esto el impulso sexual?

			Una sexualidad en formación, pero ya aberrante, trufada de estímulos sádicos que busca satisfacción en el ano y el pene de una criatura de dos años.

			En el juicio, el juez eligió correr un tupido velo porque, según él, «añadir esos detalles al horror no habría ayudado a nadie». Lo único que nunca ayuda es ocultar la verdad, disfrazarla, maquillarla, sepultar las auténticas razones. No obstante, es frecuente que se inventen pretextos para hurtar lo verdaderamente ocurrido. Si se conoce la verdad, habrá que dar explicaciones e incluso es posible que alguien tenga que responder dando la cara, o dejar el cargo.

			Las autoridades británicas tenían miedo de que aumentara la indignación popular. Ya no se puede ni ir de compras, ni fiarse de niños de diez años, pero ¿qué clase de sociedad es ésta? ¿Qué clase de protección ofrecen las autoridades?

			Los expertos que trataron a Bobby y Jon se dieron cuenta, en seguida, que el aspecto sexual no se podía dejar de lado, porque obviarlo produciría una falla en la personalidad de los chicos que nunca lo superarían. Sólo cuando uno de ellos asumiera que había manoseado el pene del niño y otro le había introducido las pilas por el ano, y fueran conscientes, capaces de reconocer y asumir las culpas, tal vez podrían vivir con ello. Mientras, no dejaría de atormentarles. Para el juez lo habían hecho, eran responsables del asesinato, esto es homicidio con premeditación, y tendrían que pagar por ello. Estableció un castigo de los llamados de cadena perpetua, con un mínimo de cumplimiento de ocho años. En Inglaterra, la responsabilidad penal del menor comienza a los diez. No era necesario entender lo que había pasado, ni saber cuáles fueron los verdaderos impulsos que llevaron a los pequeños criminales a su acto infame, bastaba con reconocer la autoría y condenarlos.

			En su corta vida, ¿alguien se había molestado en enseñarles la importancia de respetar a los demás? ¿El valor de la existencia humana? ¿Alguien se había preocupado por sus dudas existenciales o sexuales? Eran niños abandonados a sus propios impulsos, que decidieron hacer algo para salir de dudas: después del crimen, por fuerza, tendrían que prestarles la atención que tanto habían echado de menos.

			Los psicólogos cuentan que Venables sufría pesadillas, en las que aparecía la cara de la víctima, el pequeño «James» al que le brotaba sangre de la boca. Probablemente veía en sueños lo que había vivido junto a las vías del tren. También tenía otro sueño que le invadía una y otra vez, cuando lograba salvar al niño en el último momento y devolvérselo a su madre. Los psicólogos apreciaban en esto obsesiones, con fuerte vinculación en motivaciones emocionales y sexuales y le preguntaban si había hecho tocamientos al niño antes de matarlo. Venables invariablemente se echaba a llorar, negaba con la cabeza y decía «que él no era marica». Curioso concepto para un niño tan pequeño, ¿qué es ser marica a los diez años?

			¿Se mata para no verse perdido en sentimientos confusos? A lo largo del tiempo transcurrido en su reclusión, Venables, el chico de la sonrisa de dientes separados, fue asumiendo lo que verdaderamente pasó, puesto que en realidad sí manipuló el pene de la víctima y le introdujo pilas por el ano. Luego trató de borrarle el rostro a pedradas.

			Los delincuentes sexuales suelen tener esos impulsos: despersonalizar a las víctimas, robarles la cara. De esta forma se convierten sólo en objetos para un placer insano.

			Avanzando en el aspecto del crimen que la justicia dejó de lado, la parte sexual, quizá la más importante, porque resume todas las inquietudes de unos niños abandonados a sus propias fuerzas, aturdidos por problemas insalvables, los psicólogos y educadores han transformado a Venables en una persona distinta a la que cometió el crimen. Desde luego, nunca ha vuelto a estar solo desde aquello y siempre le han prestado atención. Curiosamente, antes del crimen, era un cero a la izquierda y desde la execrable muerte, una de las personas más famosas de Inglaterra. Según cuentan fuentes interesadas, ha exorcizado los demonios que le poseían y se ha convertido en un buen estudiante. Ha dominado su hiperactividad y se muestra tranquilo, capaz de hablar con sinceridad. Con el paso del tiempo, los dos precoces asesinos desarrollaron cualidades positivas: Jon, el estudio; Bobby, las artes plásticas.

			Los dos se convirtieron en adolescentes obesos, capaces de arrepentirse de lo que habían hecho. Incluso Bobby, que siempre ha sido el más dominante y también el más profundo, declaró sin apasionamiento que merece morir por lo que hizo.

			Dibujan, leen tebeos, escuchan música. Bobby demuestra aptitudes para convertirse en un diseñador de ropa; como prueba, un vestido de boda excepcional que ha realizado en su encierro. Jon se inclina hacia la vida militar y le gustaría pertenecer al ejército. No han vuelto a verse desde el juicio, pero han llevado una existencia paralela: recluidos, examinados, atendidos. Ajenos al intenso dolor que han provocado en la sociedad y en la familia de James Bulger, que nunca leerá tebeos, ni escuchará a The Cardigans o The Cranberries, sus grupos preferidos… Tampoco tendrá la oportunidad de ganar peso de forma desmedida, a base de pizzas o hamburguesas, ni verá partidos de fútbol por televisión. No obstante, la sociedad activa, la autoridad rampante, precisa a veces de la amnesia: la justicia no se puede hacer desde los sentimientos, ni desde la venganza. Pero detrás de todo esto hay un olvido de las víctimas que se quedan a solas con su dolor.

			Ralph Bulger y Denise Fergus, los padres de James, no pudieron soportar la brutal pérdida. Tuvieron un segundo hijo que no pudo consolarlos en su dolor, ni reparar el abismo creado por el crimen. Acabaron separándose y luego pidieron el divorcio. Una parte no despreciable del asunto es que recibieron algún dinero de la prensa, que les permitió cambiar de casa, aunque pasaron mucho tiempo sin empleo. Más tarde volvieron a emparejarse con otras personas. Los dos, sin embargo, no logran superar lo que ocurrió. Denise se siente castigada por una condena perpetua.

			El juez dictó sentencia el 23 de noviembre de 1993. En sus consideraciones destacó que el ataque había sido malvado y que merecían un castigo muy largo. El jurado no tuvo ningún tipo de consideración: los acusados eran culpables de asesinato. No se establecieron diferencias entre ellos, considerándolos responsables por igual, lo que seguramente perjudicaría a uno de los dos. El juez estableció la condena «hasta que Su Majestad lo estime suficiente», «At her Majesty’s pleasure». Es decir que dictó una condena sin final, con la singularidad de que debían cumplir un mínimo de ocho años de encierro. Luego un tribunal superior elevaría el castigo a diez años, y finalmente, el Ministerio del Interior, facultado para eso, estableció el castigo definitivo en quince años de estancia en un centro especial para menores. Uno de los niños se echó a llorar, al ver que le consideraban culpable y le reprendían con dureza. Era Jon, el más pasional; chico de acción, más que de reflexión. Bobby se quedó quieto, con la cara blanca. Fue la última vez que estuvieron juntos. A partir de entonces cumplieron el mandato de no influirse mutuamente: son una mezcla explosiva. Fueron enviados a lugares diferentes para que sus destinos jamás volvieran a cruzarse.

			Desde que fueron detenidos, la justicia veló por su protección. Cambiaron sus nombres, se alteraron sus edades y se les registró bajo la falsa imputación de robo. La intención era que los otros internos, de los centros penitenciarios para niños a los que fueron enviados, no descubrieran que se trataba de los «monstruos de Liverpool». Los lugares de reclusión estaban cerca de esa ciudad, tristemente famosa por la violencia de sus hinchas de fútbol. Cuando Jon y Bobby secuestraron y mataron al pequeño Bulger no se habían apagado los ecos de las muertes de Heysel y Hillsborough. El 29 de mayo de 1985 los hooligans del Liverpool cargaron contra los de la Juventus, en el estadio belga de Heysel. Hubo treinta y nueve muertes. Años más tarde, el 15 de abril de 1989 se apretaron en el estadio de Hillsborough, del Sheffield, y en un movimiento incontrolado, resultaron muertas noventa y seis personas. Hubo algunos que casi en coma etílico se enfrentaron a los que intentaron ayudarles. Y los más exaltados llegaron a orinar sobre los muertos y heridos, en una apoteosis de locura. Los hinchas del equipo no han hecho mucho por la buena fama de Liverpool. Tener los asesinos más jóvenes de la historia, tampoco les ha ayudado hasta ahora.

			La ciudad está considerada un emporio izquierdista, gravemente afectada por el desempleo. La prensa británica destaca que los padres de los implicados en el crimen, tanto de los agresores como de la víctima, vivían del subsidio social. Eran católicos de ascendencia irlandesa y residían en una zona tradicionalmente de voto laborista. La sentencia destacaba además la supuesta influencia del cine violento en la acción de los dos pequeños criminales: según el juez, los dos agresores vieron la película Juego de niños III, que había alquilado el padre de Jon en el videoclub. En ella, los pequeños acaban con Chucky, un peligroso muñeco con vida propia que se-gún el razonamiento del magistrado pudo influir en la muerte de Bulger. Más adelante se sabría que ese filme sólo lo había visto Jon.

			Como suele ocurrir, se trata de buscar motivaciones exclusivas que descarguen a la mayor parte de la sociedad. En especial a la conservadora, disciplinada y prudente. Los niños asesinos son supuestamente hijos de un ambiente excesivamente liberal, en el que cunde el mal ejemplo de los padres vagos, y las mujeres con poca vocación materna. Además, los niños ocupan su ocio con películas que incitan a la violencia. Todo es completamente falso: las circunstancias podrían haberse dado en cualquier ambiente o condición, cuando las potencialidades explosivas de los niños se mezclaran por la desatención o falta de vigilancia de quienes debieran tutelarlos. Es posible que no haya responsables directos, pero lo cierto es que toda la sociedad es culpable de que niños de diez años maten.

			Hay especialistas, sin embargo, en negar responsabilidades. Hay que echar la culpa a la televisión, el cine, los equipos de fútbol, a todos menos a quien de verdad la tiene: una sociedad que no se ocupa adecuadamente de los más pequeños. Por eso cualquier cosa sirve para disfrazar las auténticas motivaciones.

			Sin salir de Inglaterra, recurso utilizado en muchas crónicas, otra célebre asesina menor de edad, Mary Bell, en el lejano 1968, dio como explicación que la acción de estrangular a un bebé se le ocurrió tras contemplar un capítulo del insulso El Santo, serie televisiva protagonizada por Roger Moore, célebre actor inglés que andando el tiempo también haría películas del espía 007. No se sabe bien si esas declaraciones las hacen los niños a propio intento o inducidos por quienes parecen querer ayudarles. La explicación de la violencia está en la perversión social y nunca en los medios de comunicación que son sólo su reflejo.

			Es antes la intención de matar que el modo. El impulso imperativo surge de la situación de deterioro afectivo. Nadie mata porque lo ve en televisión, aunque hay quien, si tiene decidido matar, utiliza lo primero que tiene a mano para hacerlo.

			Liverpool es una ciudad pionera en horrorizar al mundo con dos pequeños asesinos que se ponen de acuerdo para desarrollar un plan. Sucedió allí, en la sociedad liberal y crispada, azotada por el paro, machista y angustiada, donde más que en ninguna parte la militancia futbolística es un medio de escape para la frustración, pero podría haber sucedido en Madrid o Nueva York; de hecho, nadie puede descartar que suceda de nuevo. Acaso la brutalidad de una militancia futbolística especialmente cruel, de unos hooligans enloquecidos, sea un síntoma de que el ambiente está preparado.

			Lo peor de A y B, Bobby y Jon, fue que actuaron con premeditación y ensañamiento, como si se diera en los pequeños, legalmente identificados tras la sentencia, un caso de extrema violencia en la raza humana. Sorprendidos y horrorizados, los magistrados británicos los acusaron de haber cometido un crimen de adultos y los juzgaron como tales, condenándolos potencialmente a pasar toda su vida en un encierro permanente. Una reacción comprensible, aunque intolerable: era un crimen de niños, cometido por niños. Otra cosa es que el crimen no tiene edad. Pero los autores, sí. La ley británica guarda antiguallas como la que permite al Ministerio del Interior elevar la pena de los tribunales y aplicar una fórmula obsoleta como «hasta que le plazca a Su Majestad». Toda una batería de recursos que fueron empleados por una sociedad conmovida y avergonzada. No sólo Liverpool, a la que los medios londinenses culpaban tal vez con viejos resabios conservadores sobre una ciudad progresista, sino toda Inglaterra se sintió sobrepasada, sin saber qué hacer. Intentando resolver el asunto lo antes posible, con el mayor escarmiento. No obstante ha llovido mucho desde entonces.

			Los continuos crímenes cometidos por menores, desde los homicidios supuestamente casuales del que aprieta el gatillo, sin saber lo que hace, hasta el que planea el asalto a una escuela o instituto, a veces acompañado de otros, como si formaran un comando, han ido reduciendo a sus justas proporciones la acción de los «monstruos de Liverpool», en su papel de pioneros.

			Sin embargo, poco o nada parece que se ha aprendido sobre la violencia extrema infantil. Sencillamente cada vez es menos sorprendente que los niños imiten a los adultos en sus más horribles crímenes, pero no se desarrollan métodos para evitarlo. Digamos que los niños de Liverpool fueron unos adelantados, la avanzadilla del horror. Unos niños prodigio del crimen. Si se les describe en otros campos, por ejemplo cantantes, músicos o matemáticos, se les suele subir al escenario para que se conviertan en foco de atención; curiosamente, a los niños prodigio del crimen se les oculta, ante una sociedad que además cierra los ojos. Y el caso es que el mecanismo suele ser el mismo: un chico con aptitudes imita a Mozart y se convierte en un precoz compositor e intérprete; un chico con posibilidades imita a Caruso y se convierte en un gran cantante, un pequeño con posibilidades se convierte en un adelantado e imita al Carnicero de Milwaukee, transformándose en paradigma del horror. Es decir, no son ellos: es lo que aprenden, el legado de los que les rodean, los usos y costumbres que presencian, los sentimientos que crean a partir de la realidad que viven.

			Los que asistieron al juicio, pudieron ver el alcance del drama en todo su esplendor. Por un lado, las fotos de la víctima: horribles y claramente delatoras de la intención de matar y el ensañamiento; por otro, el cinismo casi ausente de Bobby que pretendía refugiarse en su cabeza como si todo aquello le fuera ajeno. Y por fin, la dramática confesión de Jon, tocado por el arrepentimiento.

			Los adultos que no pudieron evitar el crimen se plantean si los niños asesinos tuvieron un juicio justo. A medida que nos alejamos de la opinión de las víctimas vivas, en el turbulento mundo de la inteligencia, prevalece la idea de que fueron sometidos a un proceso que no beneficia a nadie. La postura lógicamente radical de la defensa es que no debieron juzgarles de la forma en que lo hicieron y por eso reclaman ante el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo.

			La hipótesis es que al trauma del crimen se añade el trauma del juicio, lo que retrasa la posibilidad de reinserción y rehabilitación. Pero ¿acaso la muerte que habían provocado no era la causante de todo? El legítimo derecho a la defensa destaca que dos niños de diez años ante un tribunal severísimo no arregla las cosas. Los pequeños empezaron el cumplimiento de su pena con graves daños en su personalidad.

			En la mente de Jon, una y otra vez, cuando se rompía la vigilia, se presentaba el rostro infantil e inocente de Bulger arrojando sangre por la boca. En la capa profunda de su memoria se guardaba el impulso que le llevó a los tocamientos sexuales, que en una sociedad hipócrita debían quedar sepultados bajo un velo, para no provocar mayor indignación popular. Una y otra vez hay quien decide lo que debemos o no debemos saber, en virtud de velar por nuestro bienestar. Pero la paz sólo viene del conocimiento. De hecho, el crimen monstruoso llegó de la ignorancia. ¿Quién quiere tapar que Bobby se transformó en frío e insensible rodeado de seis hermanos a cual más desquiciado? La familia rota, la madre con graves problemas, uno de los pequeños suicida frustrado. Nadie le prestaba atención mientras torturaba gatos y palomas. Jon también había dado muestras de necesitar ayuda, como era todo aquello de la agresividad y la permanente inquietud. Todo aquello que había ido creciendo dentro de él, se mostró con crudeza en el ensañamiento con Bulger.

			Pasados unos años, los dos chicos se convirtieron en adolescentes de buena salud que, a fuerza de reconocer lo que hicieron, equilibraron su carácter. Sus abogados, como es su obligación, destacan que ahora todo ha cambiado. Unos años de atención, alimentación ordenada, asistencia a clase con control e interminables sesiones de psicología conductual les han transformado. En su interior miran lo que pasó desde el punto de vista de la sociedad que trata de hacerlo renacer; una colectividad humana que ha tenido que invertir muchos miles de euros en su reeducación, sin que fuera capaz de ningún esfuerzo preventivo. ¿Dónde estaba el Estado, los psicólogos, las buenas palabras, los buenos sentimientos, cuando eran sólo dos candidatos al crimen?

			La justicia, que reveló sus nombres tras la sentencia, prohibió después que se publicara dónde están recluidos, en una muestra mixta de incoherencia y sobreprotección. Lógicamente los «monstruos de Liverpool» no podrán integrarse jamás con sus nombres, ni con sus familias; tendrán que cambiar de identidad, de lugar, de entorno. Durante años han sido atendidos por buenos profesores, excelentes psicólogos, interesados en rehabilitar a personajes tan famosos. Incluso los padres de los agresores sufrieron el rechazo social. Los de Jon se habían separado y su vida no fue nada fácil. La madre de Bobby intentó rehacer su existencia fuera de la ciudad, pero tuvo que volver. Pese a todo, era preferible enfrentarse al rechazo que al desarraigo.

			Mejor que pensar que no hay esperanza, y antes de intervenir para que los niños no puedan llegar nunca tan temprano al crimen, es poner de manifiesto que los chicos son recuperables. Jon claramente integrado, y Bobby, en vías de reinserción. Este último también ha abandonado sus pesadillas recurrentes como aquélla en la que le atropellaba un coche, mientras intenta controlar su ansia desaforada de consumir comida y de chuparse el dedo. Pese a ello, sabe que cuando mató era un niño, y que las sociedades supuestamente avanzadas, como la suya, no castigan con excesivo rigor los excesos de los niños.

			Bobby, como todo delincuente precoz, sabe que las leyes son más suaves con los pequeños asesinos, así que no hay prisa por mejorar. De todas formas, no pueden hacerle mucho más de lo que ya le han hecho: encerrarlo en una especie de colegio mayor, con algunos detalles de aparente severidad. En esas condiciones, viajar hacia la bondad tendrá que ser una decisión personal, aunque tal vez inducida. Hay criminales que nunca mejoran como el Vampiro de Düsseldorf, pero otros no vuelven a las andadas; incluso hay algunos que aunque matan de nuevo no son nunca descubiertos y sólo transciende si ellos lo confiesan. En realidad, nadie sabe por qué se producen estas variantes. La sociedad suele actuar sólo cuando los candidatos precoces al crimen se han convertido ya en monstruos.

			Bobby, el cínico, el niño de la sonrisa helada, el más cerebral de los dos, progresa adecuadamente; de todas formas, si sale de ahí y vuelve a matar será imposible atribuir responsabilidades. Basta con que la labor desempeñada haya sido razonable, que el tribunal que le deje salir esté bien asesorado: el futuro no es propiedad de nadie. Mary Bell, la chica que con doce años estranguló a un niño de la edad de James Bulger, fue puesta en libertad, fundó una familia. Y, que se sepa, no ha vuelto a tener tratos con la justicia.

			Para las víctimas vivas las consideraciones son otras: han perdido a su pobre hijo inocente y no quieren oír hablar de una segunda oportunidad para los asesinos. La madre de Bulger ha realizado varias campañas y recogida de firmas: no los quiere en la calle. La mitad de la población la respalda.

			El futuro que está planificado según la ley es que al cumplir los 18 sean trasladados a un centro de jóvenes, y al cumplir los 21, pasen a la cárcel. Para algunos esto sería un gran error porque les haría pensar que no vale la pena esforzarse para ser mejor; para otros es lo adecuado: lo único proporcionado al crimen. Los psicólogos que los estudian no confían en el poder regenerador de las cárceles, en especial de los centros de máxima seguridad. Piensan que no sólo no ayuda, sino que empujan a la delincuencia. La trayectoria de los chicos una vez juzgados pasará del encierro durante la infancia y la adolescencia a la prisión con grandes criminales. Habrán hecho la carrera completa de reclusos, sin otra salida que la marginación.

			En el Tribunal de Derechos Humanos se trata de averiguar si se les trató durante el juicio de forma inhumana, puesto que eran niños que sólo tenían once años cuando fueron juzgados. Sus abogados ponen de relieve que la vista oral no fue justa y que fueron discriminados; como remate, se denuncia la intervención del Gobierno que fijó el mínimo de años a cumplir, en vez de dejar esta tarea al tribunal.

			Denise Fergus de nuevo puntualiza que todo eso no es más que un tecnicismo legal y que tratar de librarlos es insultante, porque merecen la cadena perpetua. A pesar de la dudosa racionalidad de que un ministro del Interior, como hizo el conservador Michael Howard, eleve la pena del tribunal de Preston que juzgó, el comisario que llevó a cabo las pesquisas afirma que nunca ha presenciado una vista más justa en toda su carrera. Lo que incluye que recibieron un trato correcto ante el tribunal. En el Ministerio del Interior, atosigados por las manifestaciones, se ratifican que no entra en sus planes modificar el trato a los delincuentes menores. Si cometen actos de extrema gravedad, se les aplicará la filosofía de que «la malicia suple la edad».

			La Comisión Europea de Derechos Humanos adelantó, antes de que lo hiciera el tribunal, que el juicio violó el artículo 6 de la Convención, que garantiza a los acusados el derecho a un juicio justo. Mientras se vive una intensa crispación, el inspector jefe del servicio de prisiones se descuelga con la inesperada defensa de que los agresores sean puestos en libertad lo antes posible. Lo hace casi siete años después de la tragedia. David Ramsbotham, desde su importante cargo, afirma que espera que los niños A y B, Bobby y Jon, sean liberados cuando cumplan la mayoría de edad, es decir, los dieciocho años, «para darles una oportunidad de rehacer sus vidas». Insiste en que sean liberados lo «antes posible». Por su trabajo se supone que sabe de lo que habla cuando no muestra fe en los programas de reinserción para adolescentes de los centros penitenciarios. Según sus cálculos, el régimen de la cárcel podría hacer retroceder el progreso de su rehabilitación. La entrevista en The New Statement levanta astillas. Para Denise Fergus, madre de James Bulger, las declaraciones son insufribles: «¿Por qué soltarles cuando yo cumplo cadena perpetua sin James?» A gran parte de la opinión pública les parece que fue un crimen a sangre fría. El Ministerio del Interior, que ocupaba Jack Straw, salió al paso para precisar que el alto funcionario Ramsbotham, no representa con esas declaraciones al Gobierno. Al mismo tiempo, el ministro pidió explicaciones por sus declaraciones que «exceden claramente sus competencias».

			Straw espera la resolución del Tribunal Europeo de Derechos Humanos antes de pronunciarse. La decisión podría obligar a una revisión de la forma de juzgar a menores en el Reino Unido. La Comisión Europea, organismo ya entonces en extinción, denunció que los niños no pudieron participar y fueron severamente intimidados durante el juicio, donde según los jueces europeos apenas se tuvo en cuenta que eran menores de edad. En algo que el inspector jefe de prisiones tiene razón es que «tenían diez años cuando cometieron el crimen. Yo no puedo recordar todas mis emociones a esa edad y me horrorizaría que me responsabilizaran de ellas».

			La siguiente noticia que conmueve a cuantos siguen el caso es la constatación de que, cumplidos los diecisiete, Robert Thompson, admite su culpabilidad. Es un cambio rotundo, porque hasta entonces siempre había negado su participación, culpando de todo a Jon. La información la publica el diario sensacionalista Sunday Mirror.

			En diciembre de 1999, el Tribunal de Estrasburgo critica las leyes británicas. Afirma que el juicio fue injusto. Para el alto tribunal, se violaron los derechos de Bobby y Jon. Por lo demás, también censura con dureza la intervención del ministro Howard. Lo estrambótico de su decisión es que ordena que se les devuelvan los gastos judiciales obligando al gobierno a que lo haga. Los abogados se preparan para reiniciar el proceso legal que permita a los chicos salir del encierro. El ministro acepta la sentencia de ciento veinte páginas, pero dice necesitar tiempo para estudiar sus derivaciones. En cualquier caso, niega que los agresores vayan a ser puestos en libertad pronto, citando esta vez a los padres de la víctima que sufrirían «muchísima angustia» si lo hicieran. Con ocasión de la sentencia se recuerda que el cuerpo de Bulger fue torturado, le tiraron pintura encima y lo dejaron muerto sobre la vía del tren. Los jueces europeos consideran que el juicio «se debió llevar a cabo en un tribunal independiente e imparcial», aunque reconocen que no sufrieron trato degradante. Consideran que estuvo mal que el juicio se celebrara en público y que fuera seguido intensamente por la prensa. También precisan que el ministro protagonizó una violación de los derechos humanos. Además, «el ritual del proceso debe de haber parecido incomprensible a niños de once años». La decisión es admitida y provoca una reflexión que considera que tal vez se produjeron errores durante la vista, pero insisten en que los asesinos no son inocentes y se resalta que no se entendería que se llevara a cabo ningún tipo de indemnización, incluido, claro, que se les reembolsaran los gastos.

			Las cámaras del circuito cerrado de televisión del centro comercial del que se llevaron a Jaimie Bulger no dejan lugar a dudas: uno de los chicos conduce hacia la salida a la víctima. La prueba es contundente. Lo hace con tranquilidad y frialdad. Como corresponde a un asesinato premeditado. «Lucharé hasta el día que me muera para que no les revisen la condena», dice Denise. Ella perdió a su hijo y a su marido. No pudo superar el trauma. La pareja tuvo que enfrentarse además a las acusaciones de que intentaron aprovecharse de la notoriedad del caso y del fondo económico creado en memoria del hijo. Los Bulger rompieron su matrimonio.

			En cuanto a los condenados, aunque todavía se publican una y otra vez las fotos de cuando cometieron la agresión, como sólo tenían diez años, casi nadie podría reconocerlos en su espectacular crecimiento y ensanchamiento. Los dos siguen con normalidad sus estudios, prefieren el chándal y las zapatillas de deporte para vestir, sobrellevan la fama de su acción y colaboran con sus psicólogos. Bobby se ha convertido en un prometedor virtuoso del diseño. Los dos reciben visitas de sus respectivas madres, ambas separadas y con gran cantidad de problemas que han tenido que superar. Todos saben ahora que no son dos locos, sino niños que inexplicablemente cometieron algo atroz. Los expertos ni siquiera les atribuyen una personalidad violenta.

			El tiempo ha ido diluyendo la aversión que se sentía incluso entre los investigadores del caso por Bobby. Ahora la opinión pública tiene un concepto global de niños que ya no existen. Nadie sabe en realidad por qué lo hicieron, aunque se culpa a las condiciones familiares y al abandono educacional. Se ignora si alguien ha tomado iniciativas eficaces para que la edad de los asesinos no siga bajando. Este caso, no obstante, permitió legislar al gobierno laborista para impedir que los pequeños criminales se lucraran con su historia. La intención es impedir que puedan vender a la prensa el relato de los hechos. Hasta ese momento bastaba que transcurrieran seis años de un crimen para que los autores pudieran ofrecer su versión. Sin embargo, ni siquiera en esto se ponen de acuerdo, porque el presidente del Tribunal Supremo opina, por ejemplo, que algunos hechos son de interés público y ello justificaría incluso el pago a los criminales.

		

	


	
		
			IV

			Los asesinos de Sandra Palo

			Sandra Palo Bermúdez, de 22 años, vecina de Getafe, en el barrio de Las Margaritas, era una chica alta, rubia, hermosa. Con frecuencia se ponía una cinta que le sujetaba el pelo para disimular la cicatriz y el hundimiento de cráneo que se produjo en un accidente de tráfico, cuando tenía nueve años. También solía echarse el flequillo hacia delante con la misma intención. Padecía un retraso mental ligero y una minusvalía del 53%, según el psicólogo del centro ocupacional Carmen Pardo Valcárcel, al que acudía desde 2001. A consecuencia de sus limitaciones, tenía dificultades para prever las consecuencias de sus actos. Su edad mental era la de una niña de doce años, por lo que a veces tenía comportamientos infantiles. El psicólogo destaca que debía superar dificultades para entender situaciones y comprender las pretensiones de las personas. Según sus vecinos, era una chica encantadora que derrochaba cariño y sencillez. Se relacionaba con los jóvenes de una forma abierta y confiada. Normalmente saludaba con una sonrisa sin complejos. Mostraba un carácter afectuoso y acogedor. Era una chica feliz, porque era una chica querida, y transmitía afecto a sus amigos. Además, le gustaba volcarse en sus obligaciones, por ejemplo en el centro ocupacional al que iba todos los días. Había aprendido a trabajar con fertilizantes agrícolas y se sentía atraída hacia este tipo de actividad. Su apariencia era la de una mujer muy atractiva, exuberante. Mostraba su retraso al hablar, porque repetía la misma idea. Es decir que los que la hicieron daño no podían ignorar su situación. Sandra fue secuestrada, violada, atropellada, y según el catedrático de Medicina Legal Luis Frontela, quemada viva.

			El 16 de mayo de 2003, madrugó para cubrir los kilómetros que separaban su domicilio del centro Carmen Pardo situado en el pueblo de Fuencarral. Como siempre, hizo el trayecto en el transporte público. No era un día cualquiera, porque se trataba de la víspera de la primera comunión de su hermano pequeño. Ella era la mayor de tres hermanos, dos chicas y un niño. La otra chica sufrió también aquel accidente de automóvil aunque salió mejor parada.

			Al final de la jornada de trabajo fue con los compañeros a una celebración que terminó en una discoteca, con una reunión que duró hasta tarde. De regreso a casa, se quedó sola con uno de sus amigos, en los alrededores de la plaza Elíptica, en Carabanchel. Para evitar la preocupación de sus padres, Francisco Palo y María del Mar Bermúdez, les hizo una llamada desde el móvil: «He perdido el metro, nos os preocupéis que cojo el autobús.» Poco después se produjo lo inesperado. Cuatro jóvenes que viajaban en un coche robado, Francisco Javier A. L., el Malaguita, de 18 años, y los menores R. S. G., el Ramón, de 16, J. R. M. M., el Ramoncín, de 17 años, y R. G. E., el Rafita o Pumuki, de 14, a bordo de un Citroën ZX de color rojo, se detuvieron junto a los dos amigos que caminaban desprevenidos. Es muy probable que conocieran a la chica, sobre todo uno de ellos, el Ramón. Es decir, que sabían de su belleza, su inocencia y su indefensión. La amenazaron, quizá con una navaja de cuatro centímetros, y lograron que la pareja subiera al coche. Inmediatamente salieron a toda marcha. Poco después hacían que se apease el muchacho, un chico del centro especial, con minusvalía. A solas con Sandra, emprendieron una carrera enloquecida. Al parecer, circularon un rato por la M-30, probablemente mientras decidían qué hacer o adónde ir. Sin ninguna duda, el mismo secuestro ya era una agresión sexual.

			Los investigadores policiales que se ocuparían del asunto establecieron que entre los miembros de aquel grupo había componentes de la Banda del Chupete, es decir jóvenes que habían empezado a cometer delitos muy pronto. Además, en el momento de la detención ilegal de Sandra, los cuatro se disponían presuntamente a un nuevo alarde de su última actividad: el robo mediante «alunizaje». Se presume que en esta ocasión pretendían asaltar una joyería. El método es brutal: se roba un coche, por ejemplo un ZX de color rojo, se empotra contra la luna del escaparate, de ahí «el alunizaje», y en segundos se llevan todo lo que pueden del interior. Según fuentes policiales, entre los cuatro que se llevaron a Sandra Palo, reunían no menos de setecientas denuncias. El Malaguita, miembro de mayor edad, y se supone que inductor de los hechos, tenía a su madre en prisión por robo, a su pareja encarcelada por otro delito y un hijo bajo la tutela de la Comunidad de Madrid. Los cuatro son de etnia gitana.

			Los tres menores crecen en un ambiente de robos, drogas y alcohol, del que no se consigue apartarlos, a pesar de su larga trayectoria en tan poco tiempo. Puede decirse que el secuestro de Sandra se produce porque nadie fue capaz de reconducir a estos delincuentes cuando eran más pequeños.

			En el interior del vehículo, que avanza demasiado rápido para ser discreto, de madrugada, sin ser detectado, Sandra suplica que no le hagan daño. Se dice que tenía miedo del Ramón, al que había conocido en un mercadillo y le daba mala espina. El Ramón está acusado de ser el primero que abusó de ella. A la chica le preocupa que dentro de unas horas, por la mañana, su hermano pequeño hace su primera comunión. Quiere estar guapa y despejada. Su cerebro de niña se fija en esa idea, mientras uno de los agresores la asalta obligándola a despojarse de la ropa. Da la causalidad de que tiene el periodo, pero eso no detiene a los violadores. En el paño higiénico será encontrado semen de uno de los miembros de la banda. El orden que algunos de ellos confiesan es que primero fue agredida por el Ramón, luego por el Malaguita y finalmente por el Ramoncín.

			Sandra es hija de un matrimonio de clase media, de dos trabajadores incansables, María del Mar y Francisco. Puede decirse que es hija de todos nosotros, cualquiera de nuestras hijas. Una niña desprevenida ante la maldad que no puede entender lo que está pasando. Incluso que piensa que se darán por satisfechos cuando terminen con los abusos sexuales. No puede ver en sus caras la deformación cruel de la brutalidad. Son chicos de la calle. Acostumbrados a darse todos los gustos. Pese a que tanto se proclama la protección del menor, estos menores están desprotegidos, de un lado para otro, entrando y saliendo de las comisarías y los centros, sin nadie que los frene, ni los recupere. Ésa es la triste realidad. Caen en el delito, en la droga, en el alcohol, en el asalto contra la libertad sexual y no necesariamente por ese orden. Apenas saben nada. Ni siquiera hablan con corrección, ni entienden el significado de muchas palabras. Sólo entienden que si quieren algo, tal y como están las cosas, lo que deben hacer es tomarlo sin permiso. Sin que les importen los daños.

			Las madres de algunas jóvenes violadas y asesinadas dicen, con rabia, que esto sólo cambiará cuando maten a la hija de alguien importante, por ejemplo un ministro, que entonces se modificará la ley, y el procedimiento, y las chicas estarán más protegidas. Tal vez no tengan razón, pero Sandra, que es la hija que cualquiera hubiera querido tener, bella, buena, cariñosa, fue abandonada en manos de cuatro salvajes a los que nadie había podido meter en cintura. A pesar de que puede decirse que son analfabetos funcionales, con conocimientos muy limitados, sin embargo sabían que los menores pagan menos por los delitos más graves. Eso se traduce en que los menores se sienten impunes y en que los mayores los utilizan para los crímenes más horrendos, para cometerlos en su nombre o para echarles la culpa.

			El Malaguita, supuesto inductor, dijo que conducía otro, y el Pumuki le acusó a él. La importancia de quién estaba al volante es vital, porque fue el que inició la última agresión, que resultaría mortal. La chica se vestía junto a un muro en el descampado, algo a cubierto de la noche y distanciada de sus secuestradores. Quizá pensaba que todo había terminado. Y aunque estaba dolorida, humillada, angustiada, podía contarlo. Tal vez pensaba cómo superar todo aquello y no interrumpir la celebración de su hermano, ya tan próxima. Poco antes la habían inmovilizado de manos y piernas para tener acceso carnal sin su consentimiento. La habían maltratado y ofendido. Ella seguramente no podía cortar el llanto. Allí sola, a merced de los chicos brutales, que la habían amenazado con la navaja, desnudado y obligado. Son los momentos en los que piensa su madre una y otra vez. La niña, allí, muerta de miedo, sin que nadie pudiera defenderla ni consolarla.

			El más joven de los agresores, el de 14 años, afirma que se mantuvo al margen y que no quiso colaborar en el daño físico. Los otros se turnaron en sujetarla y violentarla. Uno tras otro. En ese momento ella ponía orden en sus ropas y pensaba probablemente de qué forma regresar a casa minimizando la preocupación y el disgusto que todo eso ocasionaría a sus familiares.

			No pudo encontrar la respuesta, porque el Citroën ZX, rojo robado, se le vino encima atropellándola, pasándole por encima, como un animal de mil kilos que la embistiera. Los que ocupaban el coche, pese a sus cortas luces, la ausencia de formación y sus limitaciones para analizar lo sucedido, sabían a ciencia cierta que lo que habían hecho era un grave delito, especialmente peligroso para el Malaguita si era descubierto, porque para los otros, debido a que eran menores, la cosa les saldría por poco. El caso es que habían decidido liquidarla y borrar las pruebas: la víctima era ahora un testigo molesto que amenazaba su futuro. Así que la aplastaron contra el muro, y una vez caído el cuerpo en el suelo, pasaron por encima. Lo hicieron varias veces, porque querían estar seguros de que habían eliminado el peligro. La niña no pudo reaccionar. Se vio sorprendida por este nuevo y letal ataque. Había tenido miedo desde el principio, pero, una vez sucedido todo lo que tuvo lugar en aquel descampado de la carretera de Toledo, pensaba que la dejarían en paz. Eran delincuentes curtidos que se enteran de las consecuencias de sus actos ilustrados por delincuentes mayores: «Vosotros tranquilos, que sois pequeños» o todavía más: «Hay poca diferencia entre una violación y un asesinato. Os va a caer lo mismo.» Ellos, con sus cerebros acostumbrados a elegir lo que más les conviene, sin mirar las consecuencias, debieron de ir atando cabos: secuestro, violación, penas duras, las más altas y no pueden pasar de ocho años de internamiento, de veinte años de cárcel. Llegaron a la conclusión de que les salía rentable: quitaban el único testigo de en medio, y si les descubrían, ya iban listos con la violación y el secuestro, ¿por qué no la muerte, que en esas circunstancias es gratis? Por eso alguien tomó la decisión, culpan al Malaguita, pero los otros no se bajaron del coche en marcha, que pasó una y otra vez por encima del cuerpo. Afirma el Pumuki que cuando dieron a la chica por muerta él pudo verla cómo movía los brazos, mientras se dirigían a toda prisa a la gasolinera, a comprar un euro de combustible, para quemar el cuerpo y que de esta forma desaparecieran las pruebas.

			Lo que le pasó a Sandra puede ocurrirle a cualquier mujer joven. Cualquiera que camine hacia su casa, de vuelta de una salida nocturna o del trabajo. Ciertamente, tienen más riesgos las chicas jóvenes, pero los grupos al acecho pueden decidirse por cualquier mujer, según sus preferencias. De forma que sería un error creer que todo ha terminado. La muerte de Sandra debe servir para tener muy en cuenta los hechos y la amenaza: delincuentes juveniles que no temen al castigo y que deambulan sin temor, en coches robados, de un lado a otro de la ciudad, por carreteras transitadas, por el centro, o en descampados cercanos a núcleos urbanos. Quienes lo han entendido mejor son los padres de la víctima, María del Mar Bermúdez y Francisco Palo. Desde el primer momento se dieron cuenta de que luchaban por esclarecer la muerte de su hija, pero también en beneficio de toda la sociedad, del resto de mujeres y chicas jóvenes amenazadas por violadores descontrolados. Algunos menores que aprovechan la protección excesiva de la ley para convertirse en asesinos a los que matar les sale barato.

			Para evitar molestias, los presuntos «aluniceros» y, en ese momento, supuestos asesinos, dejaron a su víctima tirada en el suelo, agonizante, tal vez con un hilo de vida, y fueron a comprar un poco de gasolina que transportaron en una botella de Coca-Cola de dos litros, según propia confesión. A la vuelta no lo pensaron mucho. Es posible que la idea les viniera de lo que normalmente hacían con los coches robados: quemarlos y dejarlos calcinados, para borrar las huellas que hubieran podido dejar en la tapicería o en los embellecedores. Pero esta vez se trataba de un ser humano golpeado, asesinado, doliente, abandonado en el suelo, donde vertieron el combustible y le pegaron fuego. Luego se dieron a la fuga.

			El cadáver quemado fue encontrado horas más tarde por un camionero en el kilómetro 8,200 de la carretera de Toledo (N-401), en el polígono Prado Overa de Leganés, junto a una empresa de artes gráficas. Serían las 6.45 cuando el conductor del camión se dio cuenta de lo que había encontrado. La noche había sido inquieta para la familia de la joven, que recibió una llamada y un extraño mensaje SMS. Luego, silencio y angustia. Fueron a la comunión del más pequeño sin olvidar ni un instante la falta de Sandra. De hecho, la denunciaron lo antes posible. Pero era una joven de 22 años y había que esperar por si se hubiera ido voluntariamente, cosa que los padres se temían que era imposible.

			Al regresar de la iglesia, les estaba esperando la policía que había relacionado la denuncia de la desaparición y el hallazgo del cuerpo, semidesnudo y quemado. Les llevaron a reconocer una batería de objetos: zapatos, pendientes, coletero… Eran de Sandra, excepto una diadema, porque ella prefería ponerse la cinta. Nunca usaba diadema. De forma que quizás hubo también otra mujer en el lugar del crimen… Los padres reconocen las pertenencias halladas junto al cadáver y se tiene la convicción de que se trata de ella. En seguida se traza una hipótesis con algunas líneas fundamentales: se le pierde la pista a las 2.40 de la mañana, es posible que el último amigo que estuvo con ella sepa algo, debió de ser introducida a la fuerza en un coche, los agresores eran varios: tres o cuatro… La chica pudo respirar humo de la combustión por lo que se cree que estaba viva cuando la prendieron fuego. Un hecho muy notable es que se defendió con todas sus fuerzas. Las marcas, lo demuestran. Junto a los restos se encuentran trozos del faro de un vehículo, lo que permite sospechar, a falta de los datos médicos, que fue atropellada. Según lo que había dicho, llegó tarde a Legazpi, por lo que no pudo tomar el Metrosur para dirigirse a Getafe, donde residía. Caminó hasta la plaza Elíptica para subirse allí en el autobús nocturno. En este trayecto fue sorprendida. Nunca llegó a subir pero ¿y el amigo que la acompañaba? En el lugar del crimen no fue hallado bolso, mochila, ni cartera o dinero, por lo que se supone que también la robaron. Todo había sucedido la madrugada del sábado. Empezó el viernes con la fiesta de sus compañeros y terminó en las primeras horas del día siguiente, cuando alguien forzó su voluntad.

			Dadas las características personales de la joven, alguien podría haberla convencido sin dificultad de que pensaba llevarla en coche hasta la casa sin nada a cambio. En seguida se puso de relieve que era una mujer muy llamativa, con un cuerpo muy bonito y guapa. Todo eso, en determinadas circunstancias, podría jugar en su contra. Sus otras cualidades, como la dulzura y la sonrisa, no podrían defenderla.

			La familia tuvo el coraje de ponerse inmediatamente en acción. Se movieron en todas direcciones. Entre otras cosas revisaron palmo a palmo el lugar donde había aparecido el cuerpo y encontraron algunos restos olvidados: ropa, un walkman… Indicios relacionados con el caso que pusieron en manos de la policía. Inmediatamente después, comenzó una gran pegada de carteles para ayudar en el esclarecimiento del crimen. Junto a la foto de la chica aparecía una leyenda que invitaba a la colaboración: «Si tienes alguna pista para ayudarnos y que no sigan en libertad los asesinos, llama al…» Es decir, que lloraban la ausencia, pero querían participar en el cerco a los autores. La familia se prometió no parar hasta que los asesinos fueran a la cárcel. Algunos de los carteles fueron arrancados con rabia por gamberros o quién sabe si por los mismos criminales, pero ellos se prometieron «volver a pegarlos» y realizar una gran manifestación para que la gente tomara conciencia. La familia de Sandra Palo en esto, como en tantas cosas ejemplar, tuvo presente la realidad: que le puede pasar a cualquiera. Que la muerte de una chica brutalmente secuestrada se puede repetir en cualquier momento. El cadáver permanecía en el Anatómico Forense mientras le practicaban diversas pruebas.

			A mediados de junio, las investigaciones se coronan con éxito: la policía detiene a un menor acusado de dar muerte a Sandra. Es un joven de diecisiete y en seguida saben que hay al menos otros dos implicados. Curiosamente, nada más ser capturado, facilita información de cómo se produjo el rapto. Sin embargo, cuando se le solicita que declare formalmente delante de su padre, se niega a repetir lo que ha dicho. Al primero lo arrestaron sobre las ocho de la tarde del jueves 12 y una de las pistas fundamentales fue las rodadas sobre la arena del vehículo en el que viajaban los agresores. También los restos del faro roto en el atropello. Las averiguaciones determinan que hay un mayor de edad entre los sospechosos al que llaman el Malaguita.

			El menor fue puesto a disposición de la Fiscalía de Menores, como supuesto autor de homicidio, tal y como indica la Ley del Menor. Una ley contra la que colisionarían con toda violencia los familiares de Sandra, y con ellos, gran parte de la sociedad, más de un millón de firmas que la consideran injusta. Hasta cuatro individuos serían capturados, entre ellos, tres niños delincuentes.

			Pasaron varios días antes de que pudieran echarle el guante a los otros presuntos. Uno de 18 años, el mayor, y otro de tan sólo catorce. Y eso que los agentes tenían referencias de que algunos de los implicados podrían haber presumido, en público, de estar vinculados al delito.

			Eran componentes de una banda, presuntamente implicados en robos de coche, y alunizajes. El Ramón fue capturado supuestamente cuando «se hacía» un Jaguar. Fue el primero en caer, y el que más rápido comenzó a hablar. Iban él, Ramoncín, Rafita y el Malaguita cuando vieron a la chica. Hijo de padres separados, vivía con su abuela. En teoría, según los datos policiales, dejó los estudios en segundo de ESO para prepararse como cocinero, pero la realidad era más cruda: se le tiene por analfabeto, con un coeficiente intelectual reducido y dificultades para hablar sin tartamudeo. Desde los doce años sale y entra en centros oficiales, sin que ninguno pueda hacer nada definitivo por él. Se le clasifica como conflictivo, con carácter violento.

			Uno de sus colegas, Ramoncín, es hijo de chabolista y perdió a su padre a los ocho años. El aprendizaje de la calle es similar: hurtos al descuido, tirones y robo de coches, la tentación habitual. Menores implicados en pequeños delitos, cada vez más frecuentes. Que habían iniciado una escalada. Al principio de ese mismo camino estaba por entonces Rafita, de 14 años, el tercero en discordia. Tres menores detenidos por homicidio o asesinato, ya se vería. Se informa de que el Ramón «consume diversas sustancias», y al parecer, el día de autos, había mezclado cocaína y alcohol. A los inculpados se les relaciona con la Banda del Chupete, un grupo de delincuentes tan jóvenes como violentos, que dejaron muestras de su desarraigo en los barrios de Alcorcón y Carabanchel.

			Llegó el momento en el que los padres de la víctima recabaron datos con justa curiosidad sobre lo que les pasaría a los autores del cruel asesinato de su hija, y al saber lo que les esperaba como máximo a los tres menores se sintieron decepcionados. La ley les impedía presentarse como acusación particular. Ni tan siquiera podrían presenciar el interrogatorio desde el banquillo. Las penas máximas serían de ocho años de internamiento en un centro especial para los mayores de 16 años, y de sólo cuatro para el de 14. En teoría, la ley pone en marcha mecanismos de reeducación y reinserción, pero apenas han tenido efecto sobre los implicados.

			María del Mar Bermúdez empieza a conocer detalles de las declaraciones, de las cosas que hicieron antes y después de la agresión. Por lo visto, salieron de verbena y se disponían a dar un golpe. En efecto, vieron a Sandra de lejos y en seguida quisieron hacerle daño. Uno de ellos la conocía de vista. Tras violentarla, dicen que le dieron «la muerte del Torete», un delincuente juvenil, popularizado en una película, que muere arrollado por un coche que lo aplasta contra un muro. María del Mar sabe que esos chicos se atrevían a hacer alarde de lo que ocurrió y también que estaban al cabo de la calle de que les caería una condena muy pequeña.

			En el mes de octubre de 2003, el lunes día 6, comienza el juicio contra los miembros menores del grupo o banda que asaltó a Sandra. Se realiza en el juzgado número 5, en la calle Julián Camarillo. El Malaguita queda para más tarde. El fiscal pide efectivamente ocho años en régimen cerrado y otros cinco de libertad vigilada para los de mayor edad y cuatro años y otros tres vigilados para el pequeño, las penas máximas que se le permiten en función de las edad de los acusados. Cita a declarar a seis policías y tres testigos.

			El fiscal relata que los acusados con «ánimo libidinoso» desnudaron y abusaron de la chica, atropellándola después y afirma que uno de los participantes se bajó del coche y la sujetó para que los otros pudieran seguir atropellándola. Incluso la llegó a poner de pie junto a la pared para que fuera embestida con el coche. Con estos detalles, todavía parece más pequeña la petición de pena.

			El coche lo trasladaron hasta la Cañada Real de las Merinas, le prendieron fuego y lo tiraron por el barranco. Para el fiscal son reos de un delito de detención ilegal, cuatro de agresión ilegal y uno de asesinato. Los padres de Sandra lograron finalmente, por humanidad, estar presentes en la vista contra los acusados. Fueron horas de sufrimiento mientras escuchaban el relato de lo que pasó. Los rostros parecían de cera y las lágrimas pugnaban por salir en el brillo de los ojos. La rabia roía los corazones, como una carcoma incesante. En general, admitieron haber estado presentes y participar en lo ocurrido, aunque discutían entre ellos sobre el grado de autoría. Las palabras cruzaban el aire haciendo daño. La madre se retorcía las manos y se mordía los labios.

			Este juicio, que apuesta por la «reinserción del menor frente a las medidas punitivas», es más bien una utopía. De las víctimas, el llanto y los susurros ahogados, la angustia y el dolor infinito. ¿Quién ha podido hacer esta ley que obliga al silencio y a la indefensión a los padres? De uno de los supuestos culpables se recuperaron pruebas biológicas en el cuerpo de la chica. Dos de los autores dijeron haber actuado bajos los efectos de la droga. La vista se prolongó. Durante seis horas, la madre aguantó hasta el final, a veces sobrepasada por el sufrimiento, pero con la voluntad de que nada la apartaría de su objetivo: la muerte de su hija no debía ser en vano. Uno de ellos, el Ramón se confesó autor de violación, pero la sentencia culparía también a los otros.

			Es posible que los familiares directos pensaran en un castigo definitivo, ejemplar. Cuando dictó sentencia, la jueza concedió el máximo grado de pena: en teoría, a partir de ese momento, el Rafita saldrá a la calle en cuatro años, y los Ramones, en ocho. Los padres quedaron definitivamente heridos, definitivamente insatisfechos. Dispuestos a seguir la lucha por otros medios, pero condenados al trágala de un castigo pequeño para un delito enorme.

			En cualquier caso, los padres saben que los asesinos saldrán a la calle con 18 o 25 años y que su hija nunca pasará ya de 22. Cruelmente muerta con 22.

			Los menores alegaron que fueron inducidos por el cabecilla, que para ellos era el que faltaba por juzgar, Francisco Javier, el Malaguita. Sin embargo, no eran tan menores ni tan ingenuos. Algo pudieron ser manipulados, arrastrados, pero no fueron como corderitos, sino en el rebaño de los lobos, como miembros de la partida. Le achacaron la idea, pero todos participaban. Según la sentencia, sujetaban a la chica y colaboraron para suprimirla. Los padres decidieron que era preciso reformar la ley. Que a partir de entonces parte de la batalla sería para exigir cambios de un desequilibrio ofensivo, entre agresores y víctimas. Además el juez podría incluso acortar las penas, tal y como están las cosas en este momento: a la mitad del cumplimiento y con informes favorables, se pueden rebajar las sanciones. E incluso autorizar salidas de fin de semana. Pero ¿qué es esto?

			María del Mar vio la cara de los imputados cuando se ocultaban tras la cortina: «Todos tienen caras de asesinos», dijo. Pero ¿cómo son esas caras? Tal vez se le figuraron rostros de Lombroso o cráneos de Neanderthal. Qué extraña mezcolanza de ignorancia y brutalidad. Ahora bien, ¿cómo es posible que la protección al menor no fuera efectiva en el momento en el que quedaron abandonados a sus propias fuerzas, cuando debieron ser recuperados para el homo sapiens?

			Mucho tiempo después, muchas jornadas de recogida de firmas después, cuando María del Mar y Francisco, su marido, pudieron mostrar al Congreso de los Diputados el tesoro de un millón de firmas, cuando reunidos con representantes del PP y del PSOE seguían el camino duramente emprendido, en el momento en que Sandra habría cumplido 24 años, tuvieron que prepararse para una nueva prueba; ésta sí, devastadora.

			El lunes, 24 de enero de 2005, comenzó el juicio contra el delincuente mayor, Francisco Javier A. L., el Malaguita. María del Mar tuvo que enfrenterlo en compañía de su hija porque su marido se recuperaba de varios infartos. Ella siempre ha exteriorizado más el sufrimiento, dejando que se le vea en la cara, llena de dolor y queja. En el caso de Francisco Palo, el dolor queda oculto por una especie de máscara hierática: una respuesta al dolor tan profunda como la otra, pero más inexpresiva. Quizá más dañina si cabe, que le devora por dentro.

			Mientras se prepara para la gran prueba, a la madre le gusta atribuir su coraje a la fuerza que le transmite su hija muerta. Se precia de estar en contacto con ella desde su corazón e interpreta sus deseos: «Sandra nos ha pedido —dice con normalidad—, que cambiemos la Ley del Menor, para que el tratamiento de los condenados por delitos de sangre y violentos sea igual y pasen a cumplir penas de cárcel cuando cumplan los 18 años.» En la cabeza, como en un abismo insondable, le da vueltas la idea de que los que mataron a Sandra están viendo la tele, pueden oír música, disfrutar de la comida y la bebida e incluso jugar con el ordenador. Lo que abarca actividades que a su hija le hubiera gustado disfrutar, pero a las que ya no tendrá opción. Es consciente de que le han quitado la vida, pero que también se la han acortado a su marido y a ella misma. Tiene otros dos hijos, de 22 y 11 años, por lo que piensa seguir luchando. «Sandra me ayuda desde el cielo», dice. Suena extraño en los tiempos descreídos y materialistas que corren, pero para ella supone la principal fuente de energía. Toda su fuerza está destinada a luchar contra los delitos de sangre y las violaciones. «A los menores les sale muy barato matar», repite.

			Contra el Malaguita las cosas son de otra manera. La acusación particular, representada por el letrado José María Garzón, pide que sea condenado a 76 años. Además pretenden exigir que cumpla la pena íntegra por cinco delitos. Son conscientes de que el millón de firmas no pueden por sí solas modificar la Ley del Menor, que es una ley orgánica, por lo que se trata únicamente de una petición. El abogado insiste en que no es «un deseo de venganza». La ley del Menor fue aprobada con un gobierno del Partido Popular y poco después se produjeron varios hechos de sangre, horribles y espectaculares, protagonizados por menores. Por la fuerza de lo ocurrido, se tuvo que cambiar el artículo que impedía a la familia de las víctimas personarse, pero no llegaron a endurecer las penas. Así las cosas, se presentó el reto definitivo para los familiares de Sandra: el último juicio. Esta vez contra el mayor de los presuntos asesinos.

			El fiscal solicita para Francisco Javier, el Malaguita, 69 años de cárcel por secuestro, violación y asesinato. Cinco años son por detención ilegal, catorce por cada uno de los tres delitos de agresión sexual que le imputa, y veintidós, por asesinato. María del Mar se sienta detrás de la silla del acusado, con el estómago encogido, y doble ración de tranquilizantes. A pesar de eso, no puede evitar una tremenda excitación cuando ve entrar al presunto culpable. Le impresiona sobremanera que le permitan utilizar una capucha o pasamontaña con lo que parece un terrorista. Ella no entiende una justicia que acepta que el presunto inductor del asesinato de su hija se dirija al tribunal con la cara tapada. Una imagen insólita que dará la vuelta a España, en las primeras páginas de los periódicos. Cuando empieza la declaración, oye cosas que le hacen daño, como que el procesado reconoce que mantuvo relaciones sexuales con Sandra, pero que fueron consentidas. ¿Cómo se atreve a decir algo así un presunto culpable de rapto y violación? El Malaguita dice que no tuvo nada que ver en el atropello de la víctima ni en su posterior quema. Algunas verdades como puños que desliza en su relato manipulado lo hacen especialmente hiriente, como cuando explica que Sandra pedía que no le hicieran daño y también que «no la mataran, porque tenía que asistir a la comunión de su hermano». El Malaguita acusó al Ramón, uno de los menores, ya condenado y que en el momento de esa vista había dejado ser menor de edad, de ser en realidad el que la atropelló «unas quince veces»», dice sin rubor, aunque no se le ven los carrillos por el pasamontañas. Dice que por esa barbaridad se peleó con él.

			Aprovechó para pedir perdón a la familia, por lo que reconocía que había hecho. María del Mar, desde su asiento, tras la nuca del encapuchado, sintió más rabia todavía. Era una desfachatez insufrible.

			En cuanto pudo hablar, la madre afirmó que el declarante se contradecía y dijo estar segura de que su hija nunca hubiese mantenido relaciones consentidas con semejante individuo. El Malaguita apenas movía la cabeza, cubierta por la capucha negra. La abertura de los ojos permitía apreciar a un individuo sosegado, demasiado tranquilo ante la eventualidad de ser juzgado por unos hechos que permiten a la acusación privada elevar la petición de pena hasta los 76 años de prisión.

			Según el acusado, Sandra y su amigo hacían autoestop para ir a Getafe cuando los recogieron. De creerle, cosa que no es necesaria, habrían subido al coche robado por propia voluntad. Poco después dejaban al chico fuera del vehículo, para quedarse a solas con ella. Cuatro muchachos, a solas, con una chica de la edad mental de una niña, inocente y desprevenida. La transportaron hasta la zona en la que se encuentra una empresa de rótulos. Fue donde el Ramón comenzó la tanda de relaciones, «siempre consentidas» —aunque la chica tuviera marcas en las muñecas y en los tobillos de haber sido inmovilizada contra su voluntad—, siendo el hablante el segundo que tuvo dichas relaciones. Luego fue a lavarse con una botella de agua que llevaba en el maletero del coche, momento que según su relato aprovecharon el Ramón y el Ramoncín para atropellar a Sandra. Poco después, en compañía del Pumuki se marcharon a comprar la gasolina. Normalmente la utilizaban para quemar los coches que habían robado y limpiaban así las huellas. Esa vez utilizaron la gasolina para otra cosa.

			El Malaguita afirmó que se puso malo porque tenía mono de fumar caballo, motivo por el que tuvieron que llevarle a casa para que se acostara. Mientras hablaba mostró la pastosidad de los que han consumido droga en abundancia. Tal vez era sólo una apariencia o quizás una secuela permanente. Explicó que, debido a eso, no participó en la hoguera que hicieron con el cuerpo.

			La madre contiene las lágrimas cuando comenta a los periodistas que su hija tenía señales de haberse resistido en todo momento, rechaza conceder ningún perdón al presunto criminal y dice que luchará para que le caiga la máxima pena. En su opinión, los implicados son «asesinos, alimañas y animales». Padres de otras víctimas de asesinatos respaldan la valentía de María del Mar: están los de Beatriz Agredano, la madre de Ndombele Augusto, la familia de Mar Herrero… Tras las declaraciones del supuesto inductor, tienen que testificar los ya condenados Ramón, Ramoncín y Pumuki. Los dos primeros ya mayores de edad penal.

			Una de las partes más oscuras fue saber quién conducía aquella noche, cuando obligaron a Sandra a montar en el vehículo. En cualquier caso, para descubrir la falsedad latente en cualquier declaración, hace falta echar mano de las pruebas periciales.

			La declaración más perniciosa contra el procesado es la del miembro más pequeño de la banda, R. G. F, el Pumuki, quien resuelve dudas de forma fulminante: señala al Malaguita como el que secuestró a punta de navaja a Sandra, dice que fue quien la violó y también el que conducía cuando fue atropellada. Pumuki es primo de Francisco Javier, por lo que debe conocerlo bien. Antes se habían personado ante el tribunal los otros dos implicados, ya cumpliendo condena, el Ramón y el Ramoncín, que dieron un recital de insolencia, falta de educación y chulería frente al tribunal. Dijeron no acordarse de nada, no colaboraron con la justicia e hicieron gala de un estilo displicente: la mejor demostración de la inutilidad del tratamiento en el centro de reclusión para menores en el que pagan su culpa, la denuncia palpable de lo imposible que es su recuperación y de cómo el tratamiento no ha tenido hasta ahora éxito ninguno, puesto que no les ha hecho cambiar de actitud. Hablaron como delincuentes encallecidos, con perlas como: «Si ya estoy acusado, ¿qué más quieres?» y si se trataba de preguntas de la fiscal con cortes como: «Chica, ya ves.» No se acordaban, no sabían, no pudieron aclarar nada.

			Pumuki, en cambio, que sólo tenía 14 años cuando el crimen, les daba bien la réplica: la chica iba por el arcén cuando la obligaron a subir. Desde el primer momento quiso bajar sin que se lo permitieran. Cuando estaban en el descampado decidieron violarla, «empezando el Malaguita», mientras los otros la sujetaban por muñecas y tobillos. El menor sostiene que estaba en el interior del vehículo mientras los otros tres abusaban de la chica. Llegado al punto que no pudo más, se bajó para pedirles que la dejaran en paz, aunque no le prestaron atención. Más tarde el Malaguita decidió matarla para que «no dijera nada». También le atribuyó la iniciativa de arrollarla con el vehículo. Pero precisa que fue el Ramoncín el que compró la gasolina y la echó sobre el cuerpo. «Estaba viva porque la vi mover los brazos», precisó. Pumuki explica que mintió la primera vez que prestó declaración porque le amenazaron. Frente a esa riqueza expresiva y claridad de exposición, los otros dos habían insistido en que ni se acuerdan, ni quieren acordarse. El Ramoncín, siempre con mal estilo, expuso que se remite a lo que declaró y no quiere hablar más. La sala decidió deducir testimonio a los dos por si hubieran incurrido en desobediencia grave a la autoridad y falso testimonio. Las versiones que dieron se contradecían y no coinciden con la mucho más coherente y creíble de Pumuki.

			En el aspecto más sórdido, un testigo protegido afirma que el Ramoncín le contó lo que habían hecho con Sandra, añadiendo el detalle de que estuvo presente una mujer, novia de uno de ellos, lo que podría aclarar el misterio de la diadema y tal vez el del chicle pegado en la rodilla del cadáver, al que hace alusión la madre con frecuencia. A María del Mar, el Pumuki le pareció sincero, «aunque sigue siendo un asesino». En un momento de la dura jornada sufrió un desvanecimiento y quizás un amago de ataque de ansiedad. Los familiares llevan muy mal el pasamontañas del principal implicado y también el descaro de los ya condenados. El Pumuki no es un angelito, pero demostró ser el más sensible a los hechos, el único que mostraba respeto y consideración por lo que había ocurrido.

			Los asistentes a la declaración muestran cierta propensión a creerse las consideraciones de la madre que, a tenor de lo visto, cree que estos delincuentes son de los que no se pueden rehabilitar. Para ella, en el momento de ese juicio, «son peores que cuando cometieron los hechos». La misteriosa mujer que pudo estar en la escena del crimen y el chicle hallado son elementos para una ampliación de diligencias. El muchacho que acompañaba a Sandra aquella noche, J. A. M. S., no se presentó a declarar. Se trata de un joven que todavía puede estar atemorizado.

			La comparecencia de los forenses resulta confusa. En la tercera sesión del juicio, el presidente del tribunal, adelantándose al dolor que pudieran producir los testimonios de los peritos, recomienda a la madre que abandone la sala, pero María del Mar decide quedarse. Los forenses oficiales y el propuesto por la acusación, Luis Frontela, muestran posturas enfrentadas. La policía había encontrado pruebas biológicas que inculpan al Malaguita en la compresa de Sandra. Pero los forenses no encontraron otras muestras en el cuerpo. Para ellos, «no hubo agresión sexual», porque los órganos no estaban forzados. Es una opinión técnica que la fiscal combate con el testimonio del propio inculpado, que reconoció haber mantenido relación sexual completa.

			Interrogados sobre si la joven estaba viva cuando fue quemada, los forenses fiscales no pudieron asegurarlo. En cambio el perito privado, Frontela, fue contundente: «Estaba viva.» A partir de todos estos datos, la fiscal concluye que la víctima fue asesinada con alevosía y ensañamiento. La precisión de sus palabras se complementa con las aportaciones del psicólogo del centro ocupacional Carmen Pardo Valcárcel adonde acudía Sandra desde el año 2001. El psicólogo dijo que padecía un retraso mental ligero y una minusvalía del 53%, por ello tenía incapacidad para prever las consecuencias de sus actos. Además fijó la edad mental en los doce años, con lo que su comportamiento era con frecuencia infantil. Su limitación le impedía comprender las pretensiones de las personas que la rodeaban, con lo que El Malaguita y sus compinches pudieron aprovecharse.

			Es posible que María del Mar estuviera ya harta de verle el pasamontañas al presunto asesino. El caso es que de pronto al finalizar la sesión se dirigió a él: «¿Me estás viendo la cara?», mientras se acercaba para tirar de su capucha y descubrirle. Los policías tuvieron que retirarla, pero no antes de que pudiera ver los ojos, por primera vez asustados, del supuesto criminal. Ella le había arrojado palabras que se estrellaron contra el pasamontañas que le permitieron los administradores de justicia. «Voy a ser tu mayor pesadilla —le dijo María del Mar de forma que daba miedo—. Voy a seguir de cerca tu condena hasta que te pudras en la cárcel.» Su mirada le entró al encapuchado por los ojos hasta los rincones de corcho de la droga. Quería saber cómo era el que mató a su hija, porque no tenía duda alguna y pudo verlo en el fondo de sus ojos. Una madre airada, rota en mil pedazos, pero entera para dictar sentencia: «No te deseo la muerte —le dijo—, porque quiero que sufras.»

			Una vez se llevaron al reo, por primera vez claramente afectado por algo que había pasado dentro de la sala, la madre de Sandra no pudo evitar un ligero estremecimiento y luego una excitación ingobernable: «Cuando le he mirado, se ha quedado inmóvil.» A lo peor es que vio claramente un peligro; esta vez no le iban a perder de vista. «Voy a hacer todo lo posible porque a éste no le salga gratis», concluye con determinación, mientras en su rostro se aprecia la tensión nerviosa y un infinito cansancio. Es la pesada carga de la injusticia: cree que las condenas contra los menores fueron un «regalo» y no estará tranquila hasta que se sepa si con el Malaguita se emplea toda la fuerza de la ley. El juicio quedó visto para sentencia.

			La fiscal ha corregido algunas de sus conclusiones. Sigue con la petición de pena del principio, pero estima que el Malaguita fue autor material de una agresión sexual «y cooperador necesario de las otras dos». El abogado defensor solicita la libre absolución, aunque si la sala interpreta que existen los delitos por los que se celebra el juicio, pasaría a solicitar la misma pena que la fiscal. Para la acusación particular, ejercida por el letrado José María Garzón Flores, «nos encontramos ante el crimen más salvaje de la historia de España» y mantiene su petición de setenta y seis años de cárcel.

			Coincidentes con el juicio, el ministro de Justicia realiza unas declaraciones en las que anuncia una reforma de la Ley del Menor, lo que María del Mar interpreta como un homenaje a su hija. Cuatro días de juicio la han dejado agotada.

			El jueves, 3 de febrero de 2005, la Audiencia Provincial de Madrid dicta sentencia y condena a Francisco Javier Astorga Luque, el Malaguita, de 20 años, a 64 de cárcel, como autor material del secuestro, violación y asesinato de Sandra Palo en mayo de 2003, en una «muerte agónica, singularmente cruel». Se supone que cumplirá al menos dieciséis años de reclusión. En cualquier caso, los posibles beneficios penitenciarios deben hacerse sobre la totalidad de las penas y no sobre los 30 años, máximo legal de cumplimiento. A pesar de que la sentencia les es favorable, Francisco Palo recuerda que no puede estar contento porque nadie les devolverá a Sandra. Por su parte, María del Mar sigue en tratamiento para superar la angustia.

		

	


	
		
			V

			Escalofrío en el Instituto Columbine

			No fue el primer tiroteo protagonizado por estudiantes en un centro de Estados Unidos, ni tampoco el último, pero sí el peor. La matanza en el instituto Columbine, en el suburbio de Littleton, Denver, Colorado, provocó la muerte de doce alumnos y un profesor, además de heridas a otras veintiséis personas. Los autores fueron Eric Harris, que acababa de cumplir 18 años, y Dylan Klebold, de 17. Llevaban más de un año preparando todos los detalles del gran ataque al que habían denominado «El Día del Juicio» y también «The Big Kill», «La Gran Matanza.» Se habían propuesto matar a centenares de jóvenes, mediante bombas de fabricación casera y disparos.

			El plan incluía varias explosiones que sacarían a los estudiantes y profesores que no quedaran gravemente heridos o muertos del edificio envuelto en llamas, a los que pensaban cazar como conejos, con el rifle y las escopetas. Eligieron una fecha simbólica: el 20 de abril de 1999, día en el que se cumplía el 110 aniversario del nacimiento de Adolf Hitler. Eran chicos de clase media, acomplejados y resentidos por no pertenecer a los deportistas más populares del instituto, envidiosos de la confianza y seguridad en sí mismos de hispanos y negros, dispuestos a vengarse. Dos adolescentes con una enorme empanada mental que se concreta en una colección de cruces gamadas, confusa ideología nazi y una evidente marginación. Sus esfuerzos por llamar la atención resultaron frustrados. Ni siquiera cuando intentaron robar una furgoneta, por lo que fueron castigados a trabajos para la comunidad, lograron que se interesaran por su intenso sufrimiento. Y el caso es que debía de ser evidente que se habían convertido en sociópatas «sedientos de venganza, martirio e inmortalidad», como hábilmente resumiría un agente del FBI.

			Pertenecían a un grupúsculo automarginado al que denominaban la Mafia de las Gabardinas. Hiciera frío o calor solían vestir estas prendas de color negro que los señalaban como miembros del colectivo. Invertían su ocio en videojuegos violentos, escuchaban discos siniestros como Amenaza de bomba antes de que explote y, según la investigación, sentían debilidad por la película de Quentin Tarantino, Reservoir Dogs, que habían visto tantas veces como los viejos cinéfilos la Casablanca, de Humphrey Bogart.

			Tras el robo de la furgoneta y el cumplimiento del castigo judicial, fueron considerados reinsertados en la sociedad, víctimas de una equivocación juvenil y finalmente olvidados, por lo que sin ningún impedimento pudieron perpetrar el ataque al instituto que debía consistir en un rosario de explosiones con un apocalipsis de tiro al blanco. Lo previsto era que un primer artefacto, una bomba casera, explotara relativamente alejada del centro escolar con el fin de despistar a las fuerzas del orden. La siguiente explosión tendría que haber sido en la cafetería, a la hora del recreo, para provocar una hecatombe con cientos de muertos y el consiguiente pánico entre los supervivientes que deberían huir hacia el aparcamiento donde los «gabardinas» les esperarían con las armas de fuego.

			Dispararían sobre las víctimas despavoridas. Además guardaban para el final otro castillo de fuegos artificiales: un racimo de bombas se ocultaba en los coches para ser activadas cuando llegaran los policías y las ambulancias. Sería la última trampa para redondear la cifra de muertos. Sin embargo, les falló el plan, las primeras bombas no explotaron. No obstante Eric Harris, identificado como «cerebro» de la operación, al que gustaba que le llamaran Reb, por Rebelde, y Dylan Klebold, que se apodaba Vodka, por lo que solía beber, y porque la palabra contenía entre medias las primeras letras de su nombre y apellido DK, lejos de desanimarse entraron en el instituto Columbine a las 11.17 de la mañana, disparando sobre cuantos se encontraban a su paso y creando el terror en todo el edificio.

			Los que se cruzaron con ellos mientras apretaban el gatillo de sus armas, y pueden contarlo, recuerdan que iban intercambiando risas, como si nunca antes lo hubieran pasado igual de bien. Apuntaban con el cañón y decidían quién debía seguir vivo. A algunos de sus condiscípulos les perdonaron la vida y a otros les dispararon, asegurándose de que nunca se levantarían. Entraron a saco en la cafetería y también en la biblioteca. Pillaron a todo el mundo de improviso. Reb y Vodka disparaban sin dudar. El profesor Dave Sanders, consagrado como un héroe, logró poner a salvo a algunos muchachos asustados, pero fue alcanzado por dos disparos. Era un docente carismático que hacía compatibles las clases de informática con su dedicación como entrenador de deportes. Especialmente admirado y querido por el alumnado y quizá, por lo mismo, especialmente odiado por Reb y Vodka. Mataron a doce alumnos y al profesor, hirieron a otras dos decenas de estudiantes y regresaron a la cafetería entre cadáveres y mochilas abandonadas de los que habían logrado huir.

			En los planes de los dos asesinos estaba la fantasía de secuestrar un avión con dos posibles finales, uno, escapar a un lugar como México o una isla del Caribe, y otro, estrellar el aparato en el centro de una gran ciudad como Nueva York, para pasar con mucho el logro del medio millar de muertos. Por los cristales de la cafetería pudieron ver cómo llegaban las fuerzas policiales, entre ellas los equipos SWAT, de intervención inmediata. No tenían escapatoria. Jamás llegarían al aeropuerto. Ni siquiera podrían salir del edificio. Era un pensamiento claro que les inundaba mientras alrededor de ochocientos agentes rodeaban el centro escolar.

			Sabían lo que habían hecho y lo que les esperaba: ser detenidos y juzgados, probablemente como adultos, por un asesinato múltiple. Regresaron a la biblioteca y volvieron sus armas contra ellos para suicidarse. Uno junto al otro. Un disparo en la boca y otro en la sien. El primero en autoliquidarse fue Eric Harris, Reb, y en seguida lo hizo Vodka, Dylan Klebold. Eran las 12.05. Tras cuarenta y ocho minutos de horror.

			La revista Time ofreció, meses después, en diciembre, una exclusiva con todo lo que habían investigado en torno al drama. En especial, la revelación del contenido de unas cintas de vídeo grabadas por los dos jóvenes en las que mostraban sus propósitos y preocupaciones. Algo evidente era su deseo de pasar a la posteridad: «Los directores de cine se van a pelear por hacer una película con nuestra historia», se decían. Eran cinco cintas en las que priman la preocupación de si sería más adecuado para dirigir la inevitable película Steven Spielberg o Quentin Tarantino. No podían ni imaginar que quien haría la primera cinta sobre su hazaña sería Michael Moore con su Bowling for Columbine, un agrio documental, nada de epopeya trascendente.

			Las revelaciones de Time indican que Klebold insiste en que suponen que matarían al menos a doscientos cincuenta alumnos. En el trabajo de los periodistas queda expuesto que no se trataba de personajes angustiados por problemas económicos o sociales, sino de adolescentes faltos de atención, que se habían ido deslizando por la pendiente hasta convertirse en depredadores con enorme instinto asesino. Klebold es el más expresivo y en los resúmenes de las cintas afirma que su indignación ha ido en aumento a lo largo de los años. Los dos chicos quieren dejar para la posteridad sus razones para hacer lo que hicieron: matar y suicidarse.

			Las cintas que fueron grabando quedaron expuestas, y bien a la vista, en la habitación de Reb, para que los investigadores supieran a qué atenerse. Pero nadie les dio importancia hasta después de la matanza. En las imágenes grabadas por los primeros criminales que filman su plan antes de realizarlo en la historia del crimen, Klebold sostiene un palillo entre los dientes como un mafioso de vía estrecha, y Harris esgrime una escopeta a la que llama Arlene, con cariño, como un personaje de Doom, su videojuego favorito. Arlene es un objeto freudiano, el báculo con el que apuntala su orgullo dañado, puesto que se queja de que le toman el pelo por su cara, su peinado, y lo que es peor, sus horribles camisas. Reb Harris está muy afectado por el desarraigo, puesto que la profesión de su padre, militar, le ha obligado a emigrar de un lado para otro, sin echar raíces en ninguna parte, ni tener la fortuna de cultivar amigos hasta que encontró a Vodka Klebold, el otro pato mareado que comparte su resentimiento, su complejo de inferioridad y su confusión.

			«Voy a matarlos a todos», asevera Klebold, como siempre el más espontáneo, herido por la notable superioridad de los expertos en baloncesto o béisbol, los gigantes rompecorazones del instituto.

			Tienen enemigos comunes: «Los judíos, los gays, los hispanos y los negratas.» Pretenden montar una sesión del videojuego Doom, hiperviolento: negratas, gays, judíos, ra-ta-ta-ta, boom… Quieren iniciar una «revolución de los desposeídos». Pero vamos a ver, ¿qué les habían quitado?

			Klebold confiesa en los vídeos que tiembla de emoción ante la posibilidad de vivir los quince minutos más apasionantes, tras hacer explosionar las bombas y el momento de entrar disparando en la escuela. El culpable de tanta emoción era el deseo de resarcirse, puesto que le habían desposeído del lugar que supuestamente debió ocupar, un sitio de privilegio que no se había ganado en la consideración de sus profesores y compañeros. Igualmente, Harris había sido desposeído del respeto que debía merecer, porque aunque los demás fuesen incapaces de darse cuenta, él como asesino en potencia podía disponer de la gracia del perdón: sólo vivirían los que él dejara vivos. Así que se trataba de un robo metafórico: la sociedad no guarda el lugar propio para los elegidos. Reb y Vodka eran como el gran Adolf: capaces de elegir su destino y ejercer el mayor poder sobre la Tierra, el que traza la delgada línea entre los vivos y los muertos.

			Ni los padres, ni los policías, ni el juez que los tuvo delante fueron capaces de adivinar que bajo su piel latían bombas con el detonador a punto. Simplemente, todo el mundo miraba para otro lado mientras estos chicos hartos de una existencia anodina preparaban, con sangre, el guión de una película de terror.

			Ante la indiferencia del mundo, que no se conmovía por su sufrimiento, tomaron sus gabardinas negras del perchero, ocultaron las armas largas bajo la ropa y comenzó la diversión. El entonces vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, acertó de pleno al reclamar la necesidad de dedicarles más tiempo a nuestros hijos.

			Ni Steven Spielberg ni Quentin Tarantino se interesaron en un primer momento por la matanza y sí lo hizo el histriónico Michael Moore, que a través de su película Bowling for Columbine quiso mostrarle al mundo su propia verdad, más que la de los dos adolescentes asesinos de Denver. El filme es un alegato contra la facilidad con la que pueden conseguirse armas en Norteamérica, lo que está muy bien, pero quizás el problema de los chicos es otro: por qué sintieron la necesidad de utilizar las armas para ajustarle las cuentas a una sociedad que desprecian.

			Primero tenían una cuenta pendiente, luego, para saldarla, tuvieron facilidades, pero si no se hubiera creado la necesidad de la violencia, habría dado igual la disponibilidad de las armas de fuego. Es decir, que el problema auténtico es menos espectacular que el ataque a Charlton Heston, Moisés, y la Asociación del Rifle, pero mucho más importante y profundo. No es tanto la existencia de las armas, sino lo que hacen con ellas. En lugares donde no se tiene fácil acceso a las pistolas, se utilizan otras más a mano como herramientas, hachas o cuchillos. De modo que Reb y Vodka tenían un problema emocional, una necesidad de trascender y una falta de motivación para seguir viviendo. Es decir, que son piezas defectuosas de la fábrica de seres humanos, en una sociedad competitiva, despiadada y autista, que no permite ni siquiera a los compañeros, vecinos o padres, darse cuenta de que unos jóvenes que montan la Mafia de las Gabardinas, llenan su habitación de esvásticas y están pendientes del cumpleaños de Hitler, necesitan ayuda, pero ¿quién tiene tiempo para enderezar jóvenes? A menos que cometan un asesinato múltiple, espectacular y a la altura de las circunstancias, que pare la circulación y obligue a mirar. Aquí está la tragedia del Columbine, pasen y vean.

			Para los jóvenes del mundo, y aparte del éxito del documental de Moore, instrumentado en la lucha política, los crímenes del instituto de Denver son un vago recuerdo. Pasa lo mismo con muchos educadores y padres: creen que son cosas que suceden al otro lado del mundo. Y, sin embargo, en España, ya son apreciables los rastros de la violencia juvenil en las escuelas e institutos, el acoso escolar a los más débiles, que provoca enfermedades, miedos y suicidios como el de Jokin en Hondarribia. Habría que temer una explosión de frustrados de clase media, porque aunque en nuestro país no existe el derecho constitucional a tener un arma de fuego, como defiende la Asociación del Rifle americana, sí hay medio millón de escopetas de caza y raro es el año en el que un niño o adolescente no dispara una de esas armas provocando incidentes, heridas o muertes.

			Muchos adolescentes norteamericanos roban el arma a sus padres o abuelos y se dirigen al colegio a establecer su justicia a tiros. Debe servir de advertencia. Nadie está libre. La sociedad española se acerca en objetivos, medios y valores a la anglosajona a pasos agigantados. Ya están aquí los asesinos en serie y proliferan los asesinos-niños, como se ha visto. Ojalá nos equivoquemos, pero nadie hará nada hasta que tenga lugar la tragedia.

			Desequilibrados con instintos criminales, fuera de control, abandonados a sus propias fuerzas, desatendidos por educadores sobresaturados y progenitores volcados en ganar el sustento. Nadie tiene tiempo para las piezas defectuosas hasta que rompen el engranaje.

			Klebold y Harris quisieron dejar testimonio de lo que les pasaba, pero la sociedad oculta avergonzada sus vídeos, por más que ellos querían que todo el mundo los viera.

			Se refugiaban en el sótano de la casa, probablemente la de Harris, y allí le hablaban a la cámara. Lamentaban que nadie les hiciera caso: ¡si alguien hubiera sentido al menos curiosidad por lo que hacían, por lo que grababan...! Habría bastado con que les hubieran hecho las preguntas adecuadas: ¿qué os pasa?, ¿qué hacéis?, ¿por qué estáis tanto tiempo encerrados?

			Klebold-palillo mastica la madera y se echa al coleto un trago de Jack Daniel’s, el fuerte whisky americano. Al más viejo estilo de los grandes criminales, habla con su compañero de lo que se proponen hacer como «obra maestra»; es decir, la sublimación del crimen por el arte.

			Como se ha dicho, no fueron los primeros, ni los últimos. Antes que ellos hubo estudiantes pistoleros en Oregón y Kentucky, pero ellos reivindican la originalidad de su plan: «Que nadie crea que hemos copiado», advierten desafiantes. Son originales en su rebeldía, en su marginación, en su música impertinente y en sus vestimentas provocadoras. Cualquiera que les hubiera prestado atención habría visto que estaban a punto de estallar. Pero la justicia les consideró rehabilitados, después del intento de robo de la furgoneta, cuando no era más que un ensayo, el primer roce con la ley.

			Las bombas que llevaban en el ataque estaban marcadas con una leyenda: «La venganza de Vodka», porque Klebold era de los tipos a los que les gusta dejar huella. Según el FBI, el primero en quitarse la vida tras la matanza fue Harris, que además era el más instruido, porque es el único que cita a William Shakespeare, cuando escribe en La tempestad: «Buenos vientres han parido malos hijos.» Dentro de su rebeldía, Reb lamenta el problema que va a causar a sus padres, prueba de que no está todo perdido: si les importaban sus padres, hubo un momento para la esperanza, de-saprovechado. Vodka siente lo mismo: «mis padres me han enseñado a valerme por mí mismo, fueron buenos padres», viene a decir. Lamentan meterles en un grave engorro, pero no pueden hacer nada porque se sienten arrastrados por la fuerza shakesperiana del destino.

			El último vídeo lo grabaron el mismo Día del Juicio, treinta minutos antes de entrar con las gabardinas y disparando en el instituto Columbine. Klebold se despide de sus padres: «No me gusta nada esta vida, voy a un sitio mejor.» Es decir, que sabe que no va a volver, que no saldrá vivo. Y no parece una fanfarronada. Harris adopta un tono de héroe de tragedia griega, empujado por el viento de la historia: «Vamos a hacer lo que tenemos que hacer.»

			Las trece víctimas fueron elegidas entre deportistas, hispanos y negros. Era un golpe de la ultraderechista Mafia de las Gabardinas, protagonizado por sus miembros más destacados. Ninguna casualidad.

			El sheriff John Stone pudo examinar el diario que habían escrito sobre la preparación del gran ataque. Desde el principio, la idea era quemar el instituto y suicidarse. El contenido fue divulgado, a la vez que se repetían los mensajes en los luminosos y paneles informativos de Littleton: «Rogad por los niños.» La hora de la incomprensión, del dolor. Se trata de un desahogo lógico y comprensible, pero no basta. Hay que saber la verdad para fabricar una vacuna. Los asesinos tardaron meses en analizar el plano del instituto e incluso la iluminación de las aulas. También los lugares de concentración de alumnos y profesores. Igualmente ensayaron un lenguaje de signos, como en el mus, para comunicarse en el fragor del ataque. Desde luego, por muchas razones, el corazón del asalto sería la cafetería, a la hora del almuerzo.

			El momento álgido se transforma en el diario en «la hora del rock and roll». Para ellos el mensaje es claro: «Queremos ser diferentes, ser raros y no queremos que nadie, ni los atletas, nos desprecie. Vamos a castigarlos.» Los miembros de la Mafia de las Gabardinas se sienten preteridos por un sistema que fomenta la pelea por la popularidad, dividiendo a los alumnos en ganadores y perdedores. El diario subraya que el asalto al instituto es un homenaje al cumpleaños del gran Adolf. Partes del diario están escritas en alemán, tanta es la devoción por el nazi. Asimismo, remite a páginas web de Internet de ideología ultra. En medio de la investigación se aumenta el pesar de los padres de los criminales con la posibilidad de una demanda para que respondan judicialmente, por omisión, de lo que hicieron sus hijos. «Los padres deberían responder de los actos de los hijos» es la acusación que se debate. Los más compasivos consideran que Klebold y Harris son también víctimas y los lloran junto al resto de los muertos.

			Casualmente, una joven de San Fernando, Cádiz, María Eugenia, de 17 años, que estudiaba en el Columbine para terminar el bachillerato y perfeccionar el idioma inglés, salió ilesa de la catástrofe. Con un grupo de compañeros se refugió en un anexo del gimnasio, pero uno de «los gabardinas» les persiguió e hizo fuego contra la cerradura. El pasillo estaba lleno de cadáveres y heridos. Eso la afectó mucho. En sus primeras declaraciones afirmó que había visto un tercer asaltante. Es decir, que quien les disparó no era ni Harris ni Klebold porque los conocía y recordaba además que vestían con estética nazi. Uno de sus amigos recibió disparos y quedó en muy mal estado: «Como un vegetal.» Lo que coincide con la versión de otros alumnos. Sin embargo, esto no se confirmaría y es posible que el falso tercer criminal fuera uno de los dos que se quitó ropa y confundió así a los aterrorizados compañeros.

			Al Gore afirmó que «debemos proteger a los hijos de la violencia y la crueldad de nuestra cultura». Los concentrados en los actos religiosos se comprometieron a luchar porque «nunca más, en ningún rincón de Estados Unidos, vuelva a ocurrir nada parecido». Fue una vana esperanza. En seguida sucedió de nuevo.

			La policía establece que la dimensión de la propuesta alcanzaba arrasar el instituto con cientos de muertos, atacar las casas cercanas y, finalmente, el episodio de secuestrar un avión. Como parte de la investigación, interrogaron a la novia de Klebold, a la que imputan haber adquirido dos de las armas utilizadas durante el asalto: una escopeta y una pistola semiautomática TEC-DC9. El fiscal busca un tercero, e incluso un cuarto y quinto cómplices del crimen, pero sin fortuna. Por el contrario destacó que hay que ser cautos y no acusar a los padres mientras la investigación sigue abierta.

			En efecto, el profesor asesinado, Dave Sanders, recibe en su entierro los honores de un héroe de guerra, puesto que ofreció su vida para salvar a muchos estudiantes. Sus alumnos le llaman amigo, profesor y padre. Su esposa y sus hijas se abrazan a los estudiantes. Dave, en vez de salir corriendo cuando oyó los primeros disparos, se dirigió a las aulas y pasillos para poner a salvo a los alumnos. Fue un modelo a seguir hasta el final de su vida. Seguro que los criminales se la tenían jurada.

			En sus cubículos, los dos estudiantes tenían armas, materiales para fabricar bombas y grabaciones y escritos que eran fácilmente visibles en sus casas. En sus habitaciones destacaban los objetos militares y los distintivos nazis. El cumpleaños de Hitler estaba subrayado en rojo en el calendario. The Big Kill se preparó con continuas referencias a la Segunda Guerra Mundial. En el plano del instituto habían marcado medio centenar de puntos susceptibles de colocar explosivos. La única parte débil de la investigación eran los buenos deseos del sheriff: «Me resisto a creer que una operación de este calibre puedan tramarla dos estudiantes de 17 años.» Pues se equivocó.

			Semanas más tarde del incidente y como tenía programado, Charlton Heston, en la reunión anual de la Asociación Nacional del Rifle, NRA, como presidente, a pocos kilómetros del lugar de la tragedia, difundió su mensaje: «Dad a los criminales algo a lo que temer: unos ciudadanos armados y responsables.» Claro que acompañó la advertencia con un lazo de luto en la solapa. Ochenta millones de americanos poseen legalmente un arma. Mientras el presidente, Bill Clinton, intentaba regular el acceso a las armas y recortar la liberalidad con la que cualquiera puede hacerse con una en el país más poderoso de la Tierra. El pensamiento de Heston es duro y claro: «Hay gente interesada en debilitar nuestras leyes y en hacer la vida mucho más fácil a los criminales que aterrorizan las vidas de los ciudadanos honestos…»

			Los investigadores logran saber que los dos criminales se sorprendieron al ver lo fácil que era planear un ataque sin ser descubierto. La única vez que estuvieron en peligro fue cuando el encargado de una tienda de armas, donde pretendieron comprar munición, llamó a casa de Harris para decirles que el encargo estaba listo. Cogió el teléfono el padre y no prestó la debida atención, puesto que colgó el auricular creyendo que se habían confundido de número.

			Los policías empezaron a convencerse de que los padres permanecieron ajenos a lo que preparaban sus hijos y ni siquiera sabían lo fácil que era para ellos proporcionarse armas de asalto. Muchos meses más tarde, cuando las pruebas contra los culpables eran abrumadoras, los policías descubrieron que aunque contaron con ayuda para procurarse las armas, la masacre la planearon sólo dos: Reb y Vodka, los patitos feos.

			Clinton, en su declaración institucional de presidente, incapaz de evitar la violencia en las escuelas, pidió a los padres que apartaran a sus hijos de las imágenes y experiencias violentas que pueden enfermar las mentes. Como no podía ser menos, adornó sus palabras huecas con los aspectos positivos: «En medio del horror vimos lo mejor de este país, los policías en acción en medio de los disparos, los alumnos ayudando a sus compañeros a escapar, las fuerzas de los bomberos y los camilleros de las ambulancias que sacaron a los heridos…»

			El Departamento de Educación trató de calmar a todo el mundo con estadísticas, poniendo de relieve que las posibilidades de morir en una escuela son de una entre un millón. Qué alivio para las familias de los afectados. Las estadísticas no reflejan la situación real. Algunos colectivos, dentro del debate del dolor, culpan de la violencia a la televisión, los videojuegos y el cine, pero hay quien no se deja engañar: el peligro está en la vida real. La violencia de la calle es la que elimina la sensibilidad.

			Se descubre que la página web de Eric Harris contiene instrucciones para fabricar pie bombs, bombas caseras, que es uno de los medios más eficaces para matar o destruir. Destaca que la metralla es muy importante, si se quiere matar o herir a mucha gente. Al menos una estudiante quedó gravemente herida por la metralla en Columbine. «Hoy es mi último día en la Tierra… ¡Preparaos!», dejó escrito Harris. En Internet se había avanzado la amenaza. «Preparaos para el 20 de abril. ¡Lamentaréis que llegue ese día!»

			La Mafia de las Gabardinas reunía a media docena de miembros que eran el hazmerreír del centro, por la forma de vestir, comportarse y por sus expresiones sobre el racismo y la muerte. Les tenían por lunáticos que creían en Nostradamus y en el Día del Juicio Final. En la investigación quedó patente que en la red de redes, Internet, prendas como chaquetones o gabardinas negras se asocian a conspiraciones hitlerianas y asesinatos en masa.

			Tal vez hubo un detonante de la tragedia, y fue el rechazo de la solicitud a los marines que había hecho Harris. La negativa le llegó sólo cinco días antes del asalto al Columbine. Harris quería seguir los pasos de militar de su padre, un ex piloto de la Fuerza Aérea, pero fue rechazado por motivos médicos, según The New York Times. Al parecer había estado en tratamiento psiquiátrico durante meses.

			Un joven de 22 años fue detenido por haberles vendido la pistola semiautomática TEC-DC9 que utilizaron en la matanza, y por ello se enfrenta a un castigo de seis años de prisión. El dato más significativo, sin embargo, fue la comprobación por parte del forense de que Dylan y Eric actuaron sin consumir alcohol ni droga. Enfrentaron la gran catástrofe en un centro escolar en pleno uso de sus facultades mentales. El fiscal que actuó en el caso afirmó entonces que le asustaba saber que no habían ingerido ningún producto tóxico. Como prueba fundamental del caso, el FBI dispone de la grabación de las cámaras de seguridad de la cafetería que muestra a los agresores disparando contra los estudiantes. Las cámaras interiores recogen igualmente los últimos minutos, antes de que se quitaran la vida. Se les ve intentando escapar por tres salidas de emergencia diferentes. Según la versión oficial, luego intercambiaron unos disparos con la policía y se suicidaron.

			Meses después, las secuelas de la matanza seguían cobrándose víctimas. Grez Barnes, de 17 años, una de las estrellas del baloncesto del instituto, es decir uno de los objetivos prioritarios de los criminales, no pudo superar el trauma psicológico y se dio muerte ahorcándose en su casa, el 4 de mayo de 2000. El estudiante había visto cómo Eric y Dylan mataban a tiros al profesor Sanders. Antes de este desgraciado final, la madre de otra de las estudiantes muertas en Columbine se había suicidado, y otros dos alumnos, que estaban aquel día de los disparos en clase, murieron en un extraño incidente.

			Años después, el 22 de marzo de 2005, en la reserva india de Red Lake, en Minnesota, otro estudiante, Jeff Weise, de 17 años, dio muerte a su abuelo, a la compañera de éste y se dirigió al instituto, armado con dos pistolas y una escopeta, mató a tiros a cinco compañeros, a una profesora y a un vigilante. Los cinco alumnos y la profesora murieron en la misma aula, mientras el pánico se extendía. También hirió a otras catorce personas, dos de ellas de gravedad. Su acción tenía un confuso significado y una relación oscura con el aniversario del nacimiento de Hitler.

			Jeff, miembro de la tribu ojibwa o chippewa, se hacía llamar el «nazi indio». Vestía siempre de negro y seguía un curso para superar problemas de disciplina. Su padre se había suicidado cinco años antes, y su madre estaba en un hospital con lesiones en el cerebro por un accidente de automóvil. Convivía con sus abuelos y tenía fama de solitario. Su abuelo había sido agente de policía de la reserva y aquel día le robó las pistolas y la escopeta, le dio muerte junto a la abuela y se encaminó a repetir la tragedia del Columbine. Para entrar sin problemas, disparó al guardia de seguridad. Ya en los pasillos preguntaba a sus compañeros. «¿Crees en Dios?» y les disparaba. La policía le había investigado por sus conexiones con grupos nazis. Incluso descubrió que estaba relacionado con un supuesto plan para tomar al asalto el instituto de Red Lake, en el aniversario del nacimiento de Adolf Hitler. Sobre eso tal vez había dejado algunas pistas en Internet, donde firmaba con el sobrenombre de «Ángel de la muerte» (Todesengel), escrito en alemán. También reconocía que fue señalado como una amenaza para el centro escolar. Pero en cualquier caso no fue suficiente para impedir finalmente el asalto, que llevó a cabo en solitario.

			Los testigos describen a un Jeff riendo —qué curioso, como los asesinos colombinos— y haciendo gestos compulsivos, mientras disparaba contra sus víctimas. Los profesores avisaron a la policía pero, cuando llegó, todo se había consumado. Rodearon el instituto y poco después incluso el agresor se había descerrajado un tiro, terminando así con su vida. Este trágico episodio se convirtió, con diez muertos, en la segunda masacre de mayor importancia provocada por un alumno en un centro escolar de segunda enseñanza, después de la de Columbine, donde hubo en total quince muertos, sólo seis años después.

			El joven de diecisiete años se desplazó en el coche del abuelo, sobre las tres de la tarde, hora de salida del horario escolar. Entró por el detector de metales, donde superó el trámite asesinando al vigilante. Se encontró con un chico al que apuntó pero después de una sonrisa le saludó y desvió la pistola disparando sobre otro. A medida que se encontraba con los compañeros les amenazaba. Algunos le pidieron que los dejara en paz. Muchos se metían debajo de las mesas y se encerraban en las clases. La policía supo en seguida que había ciertos rasgos comunes con lo ocurrido tiempo atrás en el otro instituto. Por ejemplo, aquí también se burlaban de Jeff. De hecho, no parece que disparara al azar sino que buscó a sus víctimas porque tal vez las tenía señaladas de antemano.

			Los mensajes de Internet de grupos neonazis son muy reveladores. Jeff decía a sus correligionarios: «Siempre he tenido admiración natural por Hitler y su ideología, así como por su arrojo a la hora de invadir naciones.» ¿Por qué los violentos acaban refugiándose en la ideología nazi? Malos estudiantes, con dificultades de relación y adaptación, amantes de las armas, frustrados por haberse convertido en objeto de burla y con reacciones agresivas. Un perfil de agresores en las escuelas estadounidenses. En Red Lake cedieron a la tentación y procuraron silenciar en lo posible los detalles de lo ocurrido: ordenaron salir de la reserva a los periodistas y ni siquiera autorizaron a los forasteros a pescar en el lago. Atribuyen los hechos a una persona muy desequilibrada, pero sus datos personales acusan a la comunidad, incapaz de darse cuenta que estaba alimentando una amenaza.

			Algunas de las principales tragedias ocurridas en centros escolares de Estados Unidos se parecen como gotas de agua.

			El 1 de octubre de 1997, un chico de 17 años dio muerte a su novia y a una compañera en Mississippi. El 24 de marzo de 1998, dos chicos de 11 y 13 años dieron muerte a cuatro menores y una profesora en Jonesboro, Arkansas. A finales de mayo de 1998, K., un joven de quince años, que había sido expulsado del instituto Thurston en Springfield, Oregón, por llevar una pistola, mató a sus padres en su casa y luego con un rifle semiautomático disparó contra los alumnos en la cafetería. Se subió a una mesa y comenzó el tiroteo produciendo la muerte de uno de sus compañeros en el acto y heridas a más de veinte. Iba vestido con ropas militares y llevaba un rifle y una pistola así como cuchillos. Fue desarmado por uno de los presentes que practicaba lucha libre. Según sus compañeros, K. siempre decía que sería divertido matar a alguien. El día anterior advirtió a algunos que iba a vengarse de los que le habían expulsado. Nadie se explica por qué no le denunciaron a la policía cuando le encontraron la pistola encima.

			A finales de mayo de 1999, otro joven de 15 años, Thomas Solomon, disparó contra seis compañeros del instituto Heritage, de Atlanta, con un revólver Magnum y un rifle, armas que su padrastro tenía guardadas en el sótano. Según el sheriff, tendría que enfrentarse a una pena que podría llegar a los treinta años de prisión, ya que sería juzgado como adulto. Los seis heridos se recuperaron de sus lesiones y no hubo que lamentar víctimas mortales. Fue el director adjunto el que consiguió que el pistolero le entregara el arma. Según las autoridades escolares, era un estudiante aplicado que no había dado problemas. Sin embargo, poco antes de los disparos, Thomas había roto con su novia y se encontraba deprimido. No se sabe si lo hizo a conciencia, pero llevó a cabo su acción al cumplirse un mes exacto de la matanza del Columbine. Se presentó en el centro a primera hora, con el rifle escondido en los pantalones y la pistola en la mochila. Sin que mediara provocación, empezó a disparar por los pasillos. Incluso se metió el cañón en la boca para suicidarse, pero no se atrevió, y salió huyendo hacia el campo de fútbol. Hasta allí le siguió el director adjunto que le gritó: «Dame la pistola.» Al principio le apuntó, pero luego le entregó el arma, a la vez que se abrazaba a él llorando y le decía: «Estoy asustado…» ¿Por qué no buscó ayuda antes de disparar?

		

	


	
		
			VI

			El asesino de la catana

			Sentía el acero de la espada japonesa como la sensación de quemadura de un trozo de hielo bajo las sábanas. Era la madrugada del 1 de abril de 2000 y tenía decidido que ese amanecer se acabarían todos sus problemas. J. R., de 16 años, vivía en el barrio de Santiago el Mayor, de Murcia, con sus padres, Rafael, de 51 años, y Mercedes, de 50, así como con su hermana, María, de nueve, que padecía de síndrome de Down. J. R. era un chico tímido, callado, mal estudiante, al que su padre colmaba de atenciones. Solía atender todos sus caprichos: por ejemplo un ordenador Pentium 3 de última generación, una espada de samurái del mejor acero, o una motocicleta que el día del crimen tenía ya encargada. Esa atención constante no evitó que J. R. se metiera aquella noche en la cama con el acero desnudo de la espada japonesa dispuesto a librarse para siempre de la vigilancia y supervisión, así como del hecho que más le angustiaba: la posibilidad de tener que ocuparse en el futuro de su pequeña y desvalida hermana, una vez que fallecieran sus padres. Aunque su padre le colmaba de atenciones y trataba de mimarle con todo cariño, las cosas se habían estropeado entre ellos desde que decidió dejar el bachillerato y prepararse como soldador. El padre se opuso a que interrumpiera los estudios y entonces hizo una demostración de fuerza marchándose de casa.

			Lograron encontrarle y hacer que volviera, pero aunque esto supuso que prácticamente hacía lo que le daba la gana, viviendo entre sus juegos de ordenador, sus conexiones a Internet, sus lecturas de disciplina japonesa, sus visitas frecuentes a la mejor tienda de cómics de los alrededores, situada en Alicante, el chico no estaba conforme. Precisaba un nivel más alto de autonomía: una autonomía total. Él no había nacido para pasar su tiempo en las aulas de estudio, ni al cuidado de la hermana pequeña. Estaba bien conectarse a Internet y hacer amigos, pocos, o entablar una relación sentimental con una chica de Tarrasa, a la que tenía encandilada con sus cuentos mágicos, pero además era preciso que pudiera moverse con independencia, sin el ojo vigilante de los padres en el cogote. Tenía gran afición por los videojuegos y en los últimos tiempos por uno con excelentes gráficos: Final Fantasy VIII, de cuyo héroe, Squall Leonhart, era rendido admirador.

			El héroe se servía de una original espada-pistola, semejante a la helada catana que mantenía desnuda bajo las sábanas. Su rostro de ojos azules, como los de J. R., quedaba rematado por una media melena que le caía a mechones sueltos sobre la cara afilada, en todo semejante al corte de pelo que se había mandado hacer J. R., por más que los amigos del «aquí nunca pasa nada» se dedicaran a desmentir las coincidencias y a quitarle literatura al asunto.

			J. R. llevaba un peinado copia del dibujo de Squall, manejaba con soltura una espada y era amigo de las soluciones radicales.

			La madrugada que durmió abrazado a la catana se levantó sobre las cuatro dispuesto a llevar a cabo el plan, que era matar a sablazos a toda la familia. Se encaminó a la cama de su padre, que hizo un movimiento, como si lo hubiera visto venir, cosa que le asustó y le hizo volver sobre sus pasos. Sobre las seis, lo intentó de nuevo. Esa vez su padre estaba completamente indefenso, profundamente dormido. Levantó la espada de setenta y un centímetros de longitud y dos y medio de anchura, que su progenitor le había inoportunamente regalado, y la descargó sin piedad sobre la cabeza. La víctima dormía sola en la alcoba de matrimonio, probablemente porque la madre cuidaba así mejor de la pequeña en la otra habitación. Tal vez por eso Mercedes no pudo apercibirse de nada, pese a que su marido se defendiera del ataque.

			Los golpes se sucedieron, concentrados en las zonas de cuello y pecho, aunque volviendo una y otra vez a la cabeza, que quedó prácticamente decapitada.

			Los mechones de pelo caen sobre la nariz de J. R. como sobre la de Squall Leonhart, el protagonista de Final Fantasy, que tiene que apartarlos con la mano en un gesto, a la vez de fastidio y coquetería, marcado exactamente igual que el vuelo de la espada que golpea a los enemigos. Tras acabar con la vida de su padre, fue derecho al dormitorio en el que estaban la madre y la hermana pequeña. Los mandobles quizá fueron aquí menos decididos, porque la mujer llegó a despertarse, aunque no pudo escapar. Tajos y cuchilladas, heridas profundas y sin remedio. El chico estaba decidido a empezar de cero, borrando todo con el filo de la espada.

			El testimonio de un vecino dice que oyó gritos que pudieron ser de auxilio pero que no acabó de creérselo. Es probable que la pobre señora, también incrédula, tratara de alertar a su esposo, porque seguramente no sabía que estaba muerto, pero no recibió ninguna ayuda. La espada se hundió en ella hasta romperse y luego su hijo utilizó un machete. La agresión no se detuvo, prolongándose contra la aterrorizada María, un dulce ángel de Down, al que el hermano mató con la misma mano que la acaricia en una vieja foto de 1993, tal vez en el día de su primera comunión. Con el machete le provocó graves heridas en la cara y el cuello, y luego remató a la madre. J. R. se asegura de que todos estén muertos e intenta trasladarlos a la bañera.

			Logró transportar el cuerpo de la niña y la cabeza cortada del padre dentro de una bolsa, pero se cansó cuando cargaba con el cuerpo. No pudo trasladar a los padres, pero el trabajo estaba hecho…

			Habría de saberse que lo tenía todo preparado desde días antes. Es posible que primero fuera un chispazo en su cerebro: «mejor solo que con la obligación de cuidar de la familia, mejor solo, que bajo la responsabilidad de atender a mi hermana, mejor solo que obligado a estudiar, mejor solo…».

			La vida regalada del asesino de la catana no podía ser preludio de nada bueno. Un chico en formación, con la cabeza cruzada por mil ideas, poca disciplina y acostumbrado a mirarse el ombligo, atravesaba la situación ideal para permitirse cualquier cosa. Por ejemplo, pensar que la vida de los suyos estaba en sus manos. Incluso examinar los detalles con mucha antelación: el crimen sería al amanecer, porque así tendría más luz para ver los cuerpos tendidos. Hizo tiempo navegando por Internet, con su potente ordenador. El teléfono ya le había costado bastante caro a la familia, puesto que alimentar sus fantasías le llevaba a mantener conexiones larguísimas, que en alguna ocasión sobrepasaron las facturas de cien mil pesetas al mes.

			Aquella noche estuvo muchas horas enganchado. Entrando y saliendo de los chats. Si se ponía en contacto con su amiga catalana se presentaba como «Odeim», miedo al revés, dentro del aire esotérico y mágico que le gustaba darle a todo. Por ejemplo, la ha-bía convencido de que era capaz de encender velas negras con sólo concentrarse mentalmente.

			El chico de la catana vivía una fantasía de tebeos, ciberespacio, mentiras, aventuras de videojuego y búsqueda del mal, lo que queda refrendado por los escasos libros de los que disponía en su entorno más cercano: Ave, Lucifer y Tratado esotérico de la magia y el ocultismo, ejemplares encontrados en el registro de su habitación. En resumen, un joven con tendencia a la vagancia, nada disciplinado, enemigo del estudio y el esfuerzo, con malos hábitos adquiridos de no exigirse nada y con una atención sobreprotectora de su familia. Normalmente, llevaba una existencia basada en su voluntad que incluía largas conexiones a la red de redes, con seguridad para proyectarse en un ámbito en el que se creía realizado: puede encender velas con la mente, realiza un estudio superficial de ciencias ocultas y mantiene devoción por la figura satánica, aunque, para tranquilizar las conciencias, los amigos del «nunca pasa nada» vuelven a restarle importancia: no se peinaba como Squall —¡entonces, qué casualidad porque sí que se parecen! ¡Hasta el punto de que los abogados le aconsejaron a J. R. un cambio de imagen!—, no se sentía atraído por las sectas satánicas, pero pese a no leer ni los envoltorios de la goma de mascar, tenía sólo dos libros y, ¡oh casualidad!, hablaban del diablo. Aquel niño mimado, pagado de sí mismo, egoísta y capaz de matar a su hermana disminuida con tal de no cargar con ella, se alimentaba a menudo en la intimidad de su habitación para no interrumpir sus juegos. La noche del crimen cenó solo en el dormitorio, como el príncipe que era del barrio Santiago el Mayor y luego estuvo navegando por Internet hasta las tres de la mañana. Se acostó un rato y llevó a cabo el primer conato de crimen a las cuatro. Nada estaba entonces fiado al azar. Había pensado que lo haría, cómo y con qué.

			La catana fue extraída de su funda y guardada en la cama junto a su cuerpo. Cuando se rozaba con ella era como un escalofrío de hielo al contacto del acero.

			Su pensamiento era difuso, pero rondaba siempre las posibilidades de vivir por su cuenta sin la supervisión de nadie, por primera vez liberado de toda carga. Contaba con la lectura de sus revistas de artes marciales como Dojo, Budoka, con recetas de sabiduría samurái y filosofía barata, del estilo de lo declarado en los informes policiales donde se dice creyente y temeroso de Dios y donde afirma: «La vida es como un vaso de agua. Si el cristal se rompe, el agua se sale pero sigue existiendo.»

			Uno de los detalles más curiosos es que parte del material de su formación, como las revistas, se lo suministraba la madre, porque a él le daba vergüenza pedirlas en el quiosco, lo que delata una preocupación evidente por la esencia de lo que no está bien: no es bueno pasarse el tiempo con esa clase de lecturas y por tanto no da la cara por si alguien lo censura. Como en tantas otras cosas, los padres le complacen, le hacen todo el trabajo sucio. El jovencito se encierra rodeado de pósters de guerreros, creyéndose su capacidad de mentalista e incluso su conexión con el centro del mal. La prueba es que planea un hecho horrible, múltiple, lleno de sangre y de maldad. Quienes tratan de quitarle dimensión a este hecho insólito en un chico tan joven, solitario, reconcentrado, insisten en que lo de las velas negras que podía prender con la mente no era más que un farol para ligar, que las lecturas esotéricas no significaban otra cosa que la ambientación de su fanfarronería y que el hallazgo del nombre o nickname «Odeim» no era otra cosa que una casualidad. Pues bien, J. R. no iba de farol cuando medía sus fuerzas para hacer el mal. Estudiaba esoterismo por la importancia de lo oculto, y los rituales satánicos por la importancia de la sangre derramada. Preguntado por la policía, dijo que creía en Dios y todavía más: que su justicia era la única que temía. Como cualquier asesino, es un gran embustero.

			El temor de Dios le habría impedido levantar la mano contra los padres y mucho más quitarle la vida a un ser tierno y desprevenido como su hermana María. Desde luego que no era un experto en ocultismo, como tampoco lo era en las artes marciales, puesto que aunque se había apuntado a un gimnasio para dominarlas, no pasó nunca de cinturón amarillo, grado de principiante. Y es que para ser experto en algo hay que esforzarse, seguir una disciplina, echar mano del sacrificio y la entrega hasta lograr la excelencia. J. R. tampoco era experto en el manejo de la espada de samurái, pero le bastó con lo que sabía para abrir la cabeza de su padre como un melón, para desnucar de un golpe a su madre y acuchillar a su hermana hasta la muerte. «Odeim», miedo del derecho y del revés, se había ido preparando para el gran acto de su existencia: el exterminio de su familia, por mucho que se le quiera quitar importancia.

			Es probable que no sienta arrepentimiento, aunque una vez detenido habría de decir que antes de volver a matar a sus padres se cortaría las manos. Algunos psicólogos adelantan que puede tratarse de un psicópata, pero, lo sea o no, lo cierto es que cuando alguien así entra en presidio es rápidamente aconsejado. Lo mejor es mostrar compasión, dolerse de lo hecho para que los demás tengan el placer de conmoverse y perdonar, aunque sólo sea en parte. Pobre chico, lo hizo sin darse cuenta —clin, clan, la catana abriendo la cabeza hasta el hueso—, no volvería a matar —clin, clan, la catana cortando la nuca de un tajo—. Pero lo que es indudable es que no tenía la Biblia en su habitación en vez de Ave, Lucifer y vivía rodeado de armas blancas, machetes, sables samuráis, libros receta de artes marciales… Fascinado por el poder de quitar la vida y los medios para hacerlo. Todo eso sin que nadie pareciera darse cuenta. También todo a un nivel primario, sin conocer a fondo el satanismo, ni falta que le hacía, como tampoco conocía el cristianismo, ni sabía de geografía e historia. Eso sí, sabía más de los samuráis que de geografía e historia.

			Un chico con graves carencias, una inmadurez profunda que no se corrige, entre otras cosas porque los padres permanecen ajenos a este deterioro. El resultado es un hijo tirano que se aprovecha del dolor y del injusto sentimiento de culpa de aquellos padres a los que les afecta el nacimiento de un hijo deficiente. Puesto que tu hermana no puede, disfruta tú de todo, se vuelcan; incapaces de un reproche o un acto de disciplina, con la renuncia expresa a imponer la autoridad.

			Cuando J. R. mató, en un ejercicio único de violencia en nuestro país, contra los suyos completamente indefensos, por medio de un sable de larga hoja, con la destreza necesaria para terminar con sus tres víctimas en el espacio de unos minutos, sin darles ocasión de defenderse, no estaba todavía en vigencia la polémica Ley del Menor, que entró en vigor el 13 de enero de 2001, pero sin embargo le afectaría positivamente permitiéndole rebajar su condena. Por entonces, los mayores de 16 años estaban mucho menos sobreprotegidos. La pena final que habría de caerle sería de 12 años de internamiento en un centro terapéutico y dos de libertad vigilada.

			El caso del asesino de la catana debería servir para que todas las familias pusieran atención ante los chicos que se irritan con frecuencia, que son desobedientes y amenazan a sus padres y hermanos haciendo de sus caprichos ley. Un joven debe preocupar si se convierte en un solitario y manifiesta una fijación por los símbolos violentos, uno de ellos la esvástica nazi. Como en tantas cosas, no basta con un solo síntoma. Los jóvenes proclives a la violencia no logran formar parte de la colectividad, sufren el rechazo de los otros y muestran bajo rendimiento escolar, que les empuja a huir del centro de estudios. Eso le pasaba por completo a J. R. Debido a esa colisión e incomprensión en el instituto, se apartaba sintiéndose diferente y rechazado. Chicos así, en seguida entienden la relación con los demás como una batalla por el dominio absoluto, se refugian en las películas de mamporros y se sienten atraídos por las técnicas que permitan decidir la pelea; de ahí su interés por las artes marciales.

			Chicos así, de los que caso extremo es el joven de la catana, tienden a encerrarse en su cuarto y recientemente han descubierto la posibilidad de presentarse a otros a través de Internet, sin tener que dar la cara, incluso con identidades falsas, como «Odeim», lo que favorece sus fantasías. También son proclives a los juegos de rol y no suelen ser sensibles al dolor ajeno. Normalmente, dada la escasa preparación intelectual y humana, suelen desarrollar recetas primarias sacadas de los videojuegos, que simplifican una visión maniquea del mundo. Asumen que alguien debe ser el jefe supremo al que todos han de obedecer, lo que no deja de ser una idea totalizadora y peligrosa, asumiendo grandes dosis de agresividad. Algunos se sienten además llamados a suplantar al jefe supremo.

			No hemos de olvidar que todo asesino comete antes un deicidio, suplantando a Dios como único ser con poder sobre la vida y la muerte.

			En la soledad del cuarto donde se refugia el inadaptado, no ayuda nada el contenido de algunos videojuegos, eso sí, recomendados para mayores de 18 años, pero con los que se entretienen muchos menores. Uno de ellos es famoso porque da mogollón de puntos si se atropellan embarazadas o ancianos. Dado que no existe relación probada de causa-efecto, entre videojuegos y violencia juvenil, se puede asegurar sin embargo que no beneficia a chicos con problemas entretener sus ocios con propuestas antisociales.

			Intentó amañar la escena del crimen, pero, como siempre, poco riguroso e inconstante, pasadas las ocho se puso la ropa conservando la camiseta y el calzoncillo aunque se lo había manchado de sangre. Se apoderó de unas quince mil pesetas y salió de su casa, cerrando la puerta con las llaves dentro. Su propósito era no volver. Para eso quemó las naves: primero la horrible matanza y luego la imposibilidad de abrir la puerta.

			Los rasgos que se facilitaron para su búsqueda señalaban que se trataba de un chico moreno, de más de 1,70 de altura, con pelo castaño liso, corto, con flequillo y granos en la cara. Podría ir vestido con chaqueta de chándal y pantalón vaquero. Había abandonado los estudios en el instituto Mariano Vaquero y estaba realizando un curso para aprender el oficio de cerrajero soldador.

			No fue hasta la tarde cuando un vecino se decidió a dar aviso extrañado de que el padre no hubiera bajado en todo el día como hacía todos los sábados. Otras fuentes afirman que fue un amigo del joven el que recibió una llamada del huido y avisó a los servicios de emergencia. Los policías y bomberos accedieron a la vivienda, situada en un segundo piso, por una escalera y lo hicieron forzando una ventana. Incautaron varias armas blancas, entre ellas un hacha. La investigación destaca que el padre trabajaba de camionero en una empresa de materiales de construcción y que la madre era ama de casa. Los dos gozaban del afecto de sus vecinos.

			En general, la consideración es de una familia muy normal donde nunca se habían apreciado graves enfrentamientos. Respecto al chico, se sabe que solía ayudar al padre a engrasar el camión con el que se ganaba la vida. Pero ya en ese momento, poco después de encontrar los cadáveres en el interior de la vivienda, se buscaba al hijo mayor como presunto responsable. La jefa de estudios describe al que fue su alumno como tímido y retraído, pero perfectamente integrado. Subraya que estaba apesadumbrado porque su hermana pequeña padecía síndrome de Down. En el instituto nunca se mostró violento, ni fue un chico conflictivo. También se pone de relieve que no tenía especial predisposición para estudiar.

			La catana que se perfila como arma del crimen fue comprada el verano anterior y la recuperó la policía de la casa, llena de sangre.

			La escapada de J. R. fue corta. Descubierto en la estación de RENFE de Alicante por un empleado de vigilancia, fue capturado a las ocho de la mañana cuando se interesaba por las noticias referentes a su caso en la prensa local. Estaba con otro joven de 16 años al que acababa de conocer. Según las indagaciones policiales, J. R. había dormido en una chabola y se disponía a viajar a Barcelona, donde quería reunirse con su amiga cibernauta conocida a través de Internet. En su poder tenía un billete de tren para el Euromed. El vigilante que le descubrió se sintió alarmado por la actitud que mostraban dos jóvenes que pretendían aguardar en la estación la salida del convoy. El vigilante les preguntó adónde iban. Le pareció muy extraño que teniendo billete para las cuatro de la tarde estuvieran allí tan temprano. En el momento en el que se metieron en el cuarto de baño, llamó a la policía. Una unidad llegó en pocos minutos. Les sacaron de los baños y les preguntaron sus nombres. J. R. les dio una identidad falsa. El otro dijo la verdad. De todas formas comprobaron los datos, descubriéndose que allí estaba el joven más buscado de la provincia. Los dos chicos fueron enviados a la Jefatura de Murcia.

			Al entrar en las dependencias policiales se vio algo más del carácter de J. R.: tranquilo, seguro, algunos paseantes lo confundían con un actor. Delante de las cámaras ponía media sonrisa para los fotógrafos. Nada parecido a un homicida atribulado. En su altura de más de 1,70, su aspecto de joven remilgado, poseído de la sensación de ser importante, por primera vez objeto de atención preferente. Los que le conocían quedaron estupefactos porque lo suponían amargado por los remordimientos y con grave peligro de atentar contra su vida.

			La policía le seguía los pasos desde que rastreó su ordenador averiguando que tenía una amiga en Barcelona, donde quizá pretendía esconderse, y que frecuentaba Alicante por una librería especializada en cómics y publicaciones que solía consumir.

			La investigación seguía reuniendo datos. Ya se conocía el principio de su afición a las artes marciales y las espadas japonesas. Le venía de Pedro, un amigo de su padre, que había sido apasionado de todas estas cosas en su juventud y que le prestó libros y vídeos. Igualmente había sido él quien, al mostrarle una espada que tenía en casa, le puso en el camino de su obsesión por las catanas: desde que la vio le pedía al padre que le comprara una, logrando su deseo un año atrás. El amigo del padre tenía buena opinión de J. R. Era un chico educado y correcto. Pedro pensaba que si pudiera hablar un instante con el huido en seguida le diría lo que hizo y por qué. Había mucha confianza entre los dos.

			El muchacho que acompañaba al asesino de la catana lo había encontrado en Alicante, cerca de un mercadillo. En cuanto se conocieron, congeniaron. El de Murcia invitó al otro a viajar a Barcelona, donde pensaba presentarle a sus amigas Sonia y Sheila. Dos niñas para dos colegas. El chico de Alicante, en su inconsciencia, quiso ayudar al otro. En seguida desaparecieron en el fuego la camiseta y la ropa interior manchada de sangre.

			La declaración del vigilante jurado que los descubrió marca la actitud fría y serena con la que en todo momento actuó J. R. Cuando le preguntó por qué no viajaba con su familia, le dijo que sus padres iban en coche a Barcelona, pero que él prefería viajar en tren. Figúrense, sus padres, que no estaban para viajar en coche, pero él sin cortarse.

			J. R. vestía entonces una sudadera gris y un pantalón de chándal. Los agentes no quisieron correr riesgos y le pusieron las esposas: al fin y al cabo por muy menor de 16 años que fuera, se trataba de un bigardo de más de 1,70, bien alimentado e hidratado.

			Los primeros datos científicos sobre la forma en que tuvo lugar el crimen fueron puestos de relieve: la autopsia indica que las víctimas fueron asesinadas entre las seis y las ocho de la mañana. La madre, en opinión del forense, fue golpeada mientras dormía y su cuerpo no presentaba muestras de haber ofrecido resistencia. El padre, por el contrario, sí se dio cuenta de lo que pasaba e intentó defenderse. En un acto instintivo, se cubrió con las manos, que resultaron heridas. Tenía tres dedos seccionados y un corte profundo en el cuello. La niña había sido herida también en el cuello y según los forenses podía estar consciente cuando fue atacada. Tal vez los gritos de auxilio que supuestamente se oyeron fueron emitidos por ella.

			El interrogatorio fue largo pero no difícil. Al final, J. R. admitió los detalles y explicó el motivo: «Quería estar solo y que mis padres no me buscaran.» La investigación policial no se dio por satisfecha y averiguó que hacía tiempo, tal vez dos semanas, que venía avisando a sus amigos de que pensaba cargarse a sus viejos. «¿Por qué te delatas?» «Era una forma de obligarme a hacerlo.» No hay por qué creerle. Eso sí: estar atento a su rostro, a su lenguaje corporal; en especial, cuando se apartaba el mechón de la cara, ese mismo que bascula delante de la nariz del personaje de Final Fantasy. J. R. era ya un adulto que había tomado una decisión que no tenía nada que ver con ayudar a la familia, prestar su apoyo para el cuidado del ser más necesitado de la casa, sino con el de emprender una travesía sin amarras. ¿A que nadie podía creerse de lo que era capaz?

			Se decía, porque le interesaba, que estaba enamorado de Sonia, una chiquita de sólo 14 años, a la que había encandilado por Internet con una sarta de mentiras. Pero vamos a ver, ¿tanto molestaban los padres? ¿Tan pesada era la carga? El asesino de la catana era un niño mimado con ordenador, videoconsola, móvil, bicicleta, moto reservada y capacidad de acción, incluso para abandonar los estudios por unos cursos que seguía con desgana para procurarse un oficio. Por ahí no tenía ningún motivo para estar irritado y sí todas las razones para mostrarse feliz y agradecido. Desde que nació, el 26 de mayo de 1983, la tendencia había sido dejarle el pelo corto, nada de la ambigüedad de media melena, lo que vendría con el aspecto del cómic manga que según se supone mimetizaba. Así que nada de «qué va, mi pelo no tiene nada que ver. No, no, yo no sé nada del diablo».

			J. R. tenía un pesar inmenso por la existencia de su hermana disminuida, porque aunque apenas era capaz de pensar en las responsabilidades de la familia, sin embargo no se le escapaba que en caso de cualquier contingencia, tendría que cargar con su cuidado. Era algo que no deseaba en absoluto. Más allá del taekwondo, J. R. se ha mostrado incapaz de progresar adecuadamente y sin embargo tuvo la idea, la perfeccionó y la llevó a cabo, incluso tras una ligera indecisión, que le devolvió a la cama para volver a salir, esta vez dispuesto a todo.

			Hizo algo que ningún otro había hecho antes: acabar fríamente con su familia, incluida su pobre hermana, sin que de esto pudiera sacar otro beneficio que la descarga de un peso que le abrumaba; que tuviera que ser él quien al final se hiciera cargo de las dificultades. ¿Pánico a la responsabilidad o extremo egoísmo?

			En las exploraciones que se le han realizado, se atreve a asegurar que amaba a su familia y que le preocupa lo que pasara por la cabeza de su padre cuando empezó a recibir golpes con el filo de la catana. Si es un pequeño psicópata, algunas cosas pueden explicarse. Incluso tiene antecedentes como el niño de 15 años que dio muerte a sus padres, a tiros, en Benijófar, en 1994, que se fabricó una coartada dejando una nota: «Mamá, estoy en casa de los abuelos.» El motivo en aquella ocasión fue que no le dejaran viajar a Suiza, donde quería encontrarse con una prima de la que decía estar enamorado. Aunque en este caso nadie le impedía marcharse, si hubiera querido hacerlo. Incluso se fugó y, aunque fueron a buscarlo, no sufrió por ello.

			Es muy posible que J. R., el chico de la catana, asesinara a su hermana después de oír cómo llamaba a su madre desesperada, pero eso no le impidió decirle al juez que lo hizo para que no sufriera. «¿Qué iba a hacer ella sola en el mundo? La maté para que no sufriera.» Las explicaciones no casan, ni son suficientes. Tal vez no se trata de averiguar toda la verdad sino sólo de saber si es responsable de lo que hizo. «Quería tener nuevas experiencias.» Desde luego la de aquella madrugada está fuera de todos los límites. «Vivir otras cosas.» Un afán ni bueno ni malo. Sólo que resulta nefasto cuando se trata de partirle la frente al progenitor con la catana. ¿Por qué tuviste que hacerlo? ¿Por qué les mataste? «Mis padres siempre me hubieran seguido y encontrado.»

			Ahora tendrás una condena, serás juzgado… «La única justicia que temo es la de Dios»… pero «oiga comisario, ya que estamos, ¿cuánto me puede caer?» Sublime mezcla de lo más elevado y lo inmediato. La gran preocupación es lo profundo, pero estas frases textuales del interrogatorio marcan la báscula del disimulo. Menciona a un tal Guillermo, su amigo, al que confió que pensaba matar a sus padres, aunque el otro no le creyó. Si fuera uno a creer todo lo que se dice en un momento de enfado o de locura…

			En la conversación con los agentes hubo tiempo para todo: «Y ¿te cortaste el pelo así por Squall, el de Final Fantasy?» «No, que va.» Bueno, ahora que lo niega ya podemos todos quedarnos más tranquilos. Como el chico es asesino, pero no es embustero, ya nos vale. En seguida, por ejemplo, reconoció que era mentira que pudiera apagar velas negras con el pensamiento. ¡Ah, qué alivio! Ahora todos podemos respirar en paz. Podemos tranquilizarnos con el pensamiento de que conservaba el libro de Ave, Lucifer en su cuarto porque creía que se trataba de un estudio sobre pájaros, como el Ave del Paraíso. Entre analfabetos no hay fronteras.

			Por el contrario, se perciben otros datos alarmantes, como el hecho de que se creyera un guerrero japonés, fantasía que llenaba de contenido con la lectura de Dojo, otro libro que había abierto alguna vez en su vida. En el Dojo se expone cuáles deben ser las reglas de comportamiento para los samuráis. Los amigos que le habían oído hablar de estas cosas, con un reflejo lejano de reencarnación, lo transmitieron con la convicción de que sólo intentaba tirarse el folio, esto es presumir: fanfarronear, con sus conocimientos rudimentarios de artes marciales, su catana molona, una de las más caras del mercado, y su golpe de misterio.

			J. R. contesta cuando quiere, por ejemplo ante las preguntas de la policía, como cuando le dijo al vigilante jurado que sus padres iban en coche a Barcelona, sabiéndolos degollados sobre la cama. Una mentira fría, bien armada, pero transmitida sin convicción, que en seguida levanta recelo. Con su capacidad para mentir, si encima lo hiciera bien, sería indestructible.

			De la exploración policial, el chico de la catana salió dejando una estela de helada serenidad. Negó que estuviera loco y además dio motivos para pensar que la auténtica razón de los crímenes la guardaba dentro de sí, porque no quería o no le convenía divulgarla.

			Fue ingresado en el centro penitenciario de Sangonera, donde se le destinó a un módulo con medidas especiales de seguridad. Todavía otra duda más, porque, mientras esto sucedía, su abogada de oficio informaba a la prensa que poco después de cometer el triple crimen su defendido llamó al 092 para denunciar lo que había hecho y no le creyeron, por lo que decidió escapar… Es una versión sólo para almas no contaminadas por la maldad…

			El chico que le acompañaba en su fuga le conoció cuando se dirigió a él para preguntarle dónde estaba la estación de RENFE. Recuerda el muchacho en la indagación que en seguida le dijo que había matado a una persona, por lo que llevaba la camiseta manchada de sangre. Todas las declaraciones se hicieron bajo la advocación de la Ley del Menor, que, al tener ya entonces fecha para su entrada en vigor, presidía todas las decisiones… el proceso tendría que ser revisado.

			Mientras, J. R. se alimenta con normalidad en prisión, sin alterarse y no se le caen las lágrimas, al menos que hayan podido verlo los funcionarios. Le sorprende la notoriedad alcanzada: al fin y al cabo sólo fueron unos cuantos golpes, por ejemplo, a su padre entre 15 y 17, a personas de su familia, que no eran famosos ni nada… ¿Por qué ha levantado tanto interés? Hay algunas hipótesis: tal vez porque se trata de un chico con buena pinta, con cara de bueno, aunque si te fijas tiene una mirada despiadada; aburrido de estar tan mimado, tan complacido, ávido de nuevas experiencias que inducen a matar a su familia a la que quería, según él, muchísimo. Degollados por una catana y rematados con un puñal.

			Los agentes de la investigación estaban interesados en conocer si puede tratarse de un juego de rol, entretenimiento que, cuando no está inventado por un asesino como sucedió en Madrid, consiste en un juego de mesa donde los participantes asumen un rol o papel para actuar como indica su personaje, tal y como marcan sus características físicas o intelectuales… Pero no, porque J. R. es demasiado individualista, un lobo solitario, incapaz de integrarse en un juego. Él pretendía sobre todo quedar libre, suelto, sin nadie que pudiera controlarle.

			Uno de los grandes problemas de J. R. es la ignorancia. Dice una vecina que su propia madre decía que era un chico tímido, introvertido, que ni siquiera levantaba el brazo en clase porque le daba vergüenza cuando sabía algo… que debían de ser las menos veces. Como se ha dicho, ni siquiera lograba destacar en su pasión, las artes marciales, en especial el taekwondo y el full-contact. Se divertía con películas de Bruce Lee, de Van Damme, tanto que hasta llegaron a llamarle «Pardillo-Lee», «Pardillolí», con lo que insinuaban que era un ignorante versión mamporros. Cuando comenzó el espectáculo, la difusión de su figura por los medios de comunicación, muchos trataron de hacerse pasar por sus amigos y añadir cosas que supuestamente les había confiado o que sabían por el contacto con la familia. Llegaron a decir que le daban depresiones, pero no hay historial médico alguno que sirva de refrendo.

			Toma cuerpo la versión nueva de cómo se descubrió el triple crimen: un amigo recibió la llamada de J. R., o se puso en contacto con él para ir al cine Rex, donde casualmente ponían El arte de morir, ¿hace?: «No puedo, he matado a mis padres.»

			El chico pensó que era una broma de tipo macabro y fue a buscarlo a casa pero encontró la puerta cerrada. Nadie contestaba las llamadas. Después llegó la policía. Pasadas las cinco de la tarde entraron los bomberos. Fue el momento de recordar lo más extraño del presunto autor: esa obsesión por los guerreros ninjas, los cursos de nin-jitsu, las estrellas lanzadoras o las armas blancas. Compraba catanas, primero de adorno, simbólicas, y por fin, el arma del crimen. Disponía de dinero suficiente. Su padre, camionero, transportista de alicatado, se ganaba bien la vida y no quería que J. R. careciera de nada. Es posible que con los ojos cerrados se creyera un auténtico samurái. Era la forma de huir de la realidad, una fuga de la vagancia. Ante el esfuerzo, los libros, los exámenes, el sacrificio de las clases, las explicaciones incomprensibles del profesor, las perlas del Dojo, donde se recuerda que es bueno taparles la cabeza a las víctimas para que el espíritu de los muertos no te persiga. Es una explicación a las cabezas cubiertas de su padre y la hermana, aunque, interrogado al respecto, dijo que sólo intentaba retrasar el descubrimiento de lo que había pasado. Con las cabezas tapadas, los vecinos percibirían más tarde el hedor de la descomposición. Es factible, pero falso, puesto que perdió la perspectiva al avisar cuanto antes a su amigo de que había acabado con los viejos. Los homicidas no gustan de la verdad. A veces simplemente adoptan la respuesta que creen más convincente o la que más claramente se está esperando: ¿de qué se trata?, ¿de quitarle misterio al crimen? Pues improvisa algunas mentiras: «Sí, lo de Lucifer fue una pasada, un libro que no he leído. No, no se trata de un ritual samurái, sólo para recoger los restos mejor y que no se percibiera el olor de los cuerpos. ¿El peinado? Si coincide con Squall es pura coincidencia.» Son clavados, imposible casualidad ya de por sí infrecuente. Luego los datos abrumadores: hablaba poco, pero, cuando lo hacía, sus compañeros recuerdan que siempre estaba con el rollo del diablo y las artes marciales: libros satánicos, cadáveres degollados o desnucados a golpe de catana, repasados con un puñal. Dando muerte a su familia como Squall, el del juego Final Fan-tasy, que mata a su novia cuando descubre que es una bruja. Sus padres y su hermana quizás eran los brujos que le ataban al deber, la vía del sacrificio y la responsabilidad. Frente a eso, elige el homicidio. Las visitas periódicas a la librería de Alicante, en busca de alimento para el espíritu: juegos y cómics, cultura de baratillo, soporte para un analfabeto funcional, fácil presa de supersticiones y violencia.

			No es casualidad que el horrible crimen se realizara cuando había tomado decisiones radicales como dejar de estudiar, aprender un oficio, echarse novia, aunque fuera por Internet, empezar a fumar o dejarse media melena como Squall al abandonar el instituto. Se trataba de salir del cascarón pero borrando el pasado. Las alarmas debieron de encenderse cuando se le vio cada vez más apartado, reconcentrado, desconectado de la pandilla, sentado más de cinco horas diarias ante el ordenador, echando una partida al video-juego o intercambiando mensajes por Internet. Si alguien entraba en su habitación, cuando estaba chateando, cambiaba de pantalla, preservaba sus secretos. Cada vez tenía más secretos. En especial uno horrendo relacionado con espadas afiladas.

			Todo eso no le impidió salir de casa donde dejaba tres cadáveres y agarrarse al teléfono móvil en una interminable conferencia con su amiga de Barcelona, ciudad con la que tenía cierta dependencia sentimental desde que se lo pasó bien en el viaje fin de curso. En ese mundo personal, cerrado, errático, el homicida fugitivo hablaba y hablaba por teléfono explicando sus razones, sus sentimientos, sus hechos, mezcla de verdad y mentira.

			Desde la cárcel, J. R. observa una realidad que no le gusta mientras su abogada pone de relieve que está muy arrepentido y derrumbado, no hay más que ver lo deprisa que se entregó y lo nervioso que mentía al vigilante de la estación al que trató de burlar. La letrada explicaba que el caso supone «un disgusto que al detenido no se le va a pasar en la vida, por lo que debemos intentar reeducarlo, que es el fin último de la Ley del Menor», lo que como defensa no deja de ser un buen intento, aunque para disgusto el que les dio a sus padres, que ése sí que no se les va a pasar nunca.

			En enero de 2001, el presunto triple homicida quedaba en libertad en espera del juicio con la entrada en vigor de la tan mencionada ley. Primero se le ingresó en un centro de menores en Abanilla, Murcia, luego se le dejó libre. Había pasado nueve meses en prisión preventiva en el módulo de enfermería de la prisión de Sangonera. La ley indica que cualquier joven que haya pasado a la espera de juicio más de seis meses debe ser excarcelado y, aunque el fiscal se opone, lo dejan en libertad. Los abogados defensores, Pedro López Graña y Joaquín Sánchez, actúan con gran diligencia y exigen el cumplimiento de la norma. El chico sale ocultando su rostro con una capucha y es trasladado a las instalaciones de una ONG.

			El 1 de junio de 2001 se celebra el juicio contra J. R., el asesino de la catana, con sentencia de conformidad, esto es que la defensa y el Ministerio Fiscal llegan a un acuerdo sobre la condena donde se concreta «la medida reeducativa» de 12 años de reclusión en un centro terapéutico. La sentencia fija que se trata sin lugar a dudas de un triple homicidio premeditado. «Idea que surgió en J. R. en fecha no determinada de marzo», decidiendo que lo haría con una catana japonesa. Se destaca que tenía otras armas, como machetes, espadas, estrellas ninja, puños americanos, navajas-mariposa, un picahielos de gran tamaño, un hacha… El viernes 31 de marzo ya había resuelto que sería esa noche. Una vez decidido el momento y la forma de matar a su familia, se comportó de un modo normal, saliendo con sus amigos durante la tarde y conectándose a Internet, como solía hacer, chateando con S… Tras cenar en solitario en su habitación hacia las 20.00 horas después de ducharse, volvió a conectarse a la red desde las 22.30 hasta las 3.00 del 1 de abril. A esa hora sacó la catana del armario, dejó la funda sobre una silla y se acostó, metiendo el arma en la cama…

			Al que primero ocasionó la muerte fue al padre, al que dio golpes en la cabeza, cuello y pecho. Luego hizo lo mismo con la madre, que llegó a despertarse, pero que no pudo escapar al rápido ataque, al igual que le ocurrió a la hermana… Durante la agresión a la madre, la espada se partió por la punta y, como advirtió la dificultad que suponía clavarla, se dirigió a su habitación, sacó un machete y se lo clavó repetidamente por la cara y el cuello…

			La idea falsa, pero muy extendida, es que si eres menor, hagas lo que hagas, no pagas. Animado por este aliento, J. R., ya con 19 años, a mediados de diciembre de 2002, escribe supuestamente una carta en la que denuncia las condiciones en las que cumple su sentencia. Dos psiquiatras de la defensa le diagnosticaron una epilepsia cerebral, enfermedad que los peritos de la acusación no encontraron. Al hilo de esto, el interno argumenta: «Una lesión cerebral me privó de la razón y juicio de mis sentidos, y bajo ese trastorno perdí a mis seres más queridos, que es mi condena eterna, porque cada día me siento morir de pena y dolor.» Se queja de una situación de represión que sufre en el centro de menores donde se siente «amenazado por un ambiente hostil a su persona» y que al ponerlo de manifiesto recibió medidas de castigo y restricción de derechos: «Se me priva del derecho a tener un medio de información como la radio, no se me facilita prensa y se me restringe el paseo de patio […] Tampoco se me permite ver la televisión, ni ir al gimnasio para que mi cuerpo no se entumezca al estar veintidós horas en una celda…» Para el de la catana no se estaba cumpliendo la condena: doce años de internamiento en un centro terapéutico, porque no es apropiado el de Sangonera donde según él no se le puede tratar la epilepsia cerebral. La carta lanza un propósito no exento de firmeza: «Mientras no sea llevado al centro terapéutico fijado en la medida judicial, continuaré en mi habitáculo denunciando la represión que sufro por haber solicitado que se cumpla la Ley del Menor…»

			Junto a esta prosodia tan difícil de atribuir a un chico mal estudiante que no se ha leído la ley y que desconoce el alcance de una epilepsia cerebral, discurrió una alianza o amistad con un curioso personaje al que conoció cuando estuvo ingresado en la prisión de adultos y con el que en seguida se entendió, José Manuel Quintiá, el Capitán Timo, encarcelado por hacerse pasar por alto cargo de la Armada para cometer estafas en diferentes puntos del país, quien se autoproclama «padre de hecho» de J. R. Muy en su papel, presentó denuncia contra el director del centro de jóvenes, al que acusa de violar los derechos constitucionales de su protegido. Según el estafador, se seguía manteniendo al de la catana en un centro cerrado «cuando debía estar en tratamiento terapéutico exterior». Insólita alianza la del joven homicida.

			A principios de marzo de 2003, J. R., tras una intensa comunicación por carta con su protector, con el que incluso ha llegado a cruzar tres misivas diarias, amenazó con declararse en huelga de hambre si no se le permitía comunicarse por teléfono. En el centro no lo tomaron muy en serio porque era la tercera o cuarta vez que lo hacía por motivos diversos. Por entonces se sabía que durante su internamiento mantuvo una actitud altiva y rebelde, desafiando a la dirección y negándose a formar parte de actividades y programas para reclusos. Eso le costó medidas de aislamiento.

			En septiembre de 2003, durante una excursión al Huerto del Cura, de Elche, con otros cinco jóvenes y tres monitores, J. R. se da a la fuga y permanece en ignorado paradero durante cuatro horas. Fue vuelto a capturar cuando a las tres y media de la tarde caminaba por el arcén de la autovía A-7, con dirección a Murcia. Se estudia entonces si cometió un quebrantamiento de condena. Cuando es localizado, se le devuelve a reclusión y se recuerda que aunque la sentencia establecía un total de doce años, el primer periodo de internamiento será de seis y luego dos de libertad vigilada. Cuando se cumple la mitad de la condena, se solicitan ya salidas que no se deben efectuar con la fuerza pública, puesto que son terapéuticas. José Antonio García Andrade, psiquiatra forense, añade que con seguridad fue una «fuga epiléptica, no planificada y sin intención real de escapar». Para el prestigioso médico, si se le tratara bien, el homicida podría reinsertarse con normalidad.

			En noviembre de aquel mismo año, J. R., que le ha tomado el gusto a firmar o escribir cartas, según se mire, dirige otra a la juez de menores que acaba reflejada en la prensa, y de nuevo hace alarde de una prosa fluida y sensiblera. Así justifica su fuga de meses antes: «Me imaginé que conocería a otro tipo de gente, con otro tipo de inquietudes y pensamientos; me imaginé rindiéndole respeto a mis difuntos padres, llevándoles un ramo de flores, me imaginé teniendo al lado a mi novia.» Para la fiscal del caso no se aprecian sentimientos y sí un nuevo intento de llamar la atención. Aprovecha para comunicar que está enamorado, que su vida gira en torno a una chica. «… todo ese poderío que hace que la vida tenga un sentido, ese pilar con nombre de mujer que sostiene mi vida, se llama Verónica.» La carta pretende exponer que es un hombre nuevo, con buena voluntad, quiera mostrar como es en realidad, y no como los medios informativos lo presentan (¿?), para lograr la libertad y seguir el tratamiento desde fuera. Expone que ha reflexionado sobre ello y que si después de su escapada se entregó fue porque si no «sería un fugitivo, no gozaría nunca de esa libertad que tanto anhelo». El chico de la catana está harto de las sesiones de tratamiento para la reinserción y quiere salir cuanto antes: «Ni más encierro ni más represión harán de mí una mejor persona, sino todo lo contrario.» A pesar de que la carta no tiene faltas de ortografía, goza de buena letra, y pese a estar edulcorada, parece bien escrita, o tal vez por todo eso, no se aprecia emoción ni sentimiento. Muchos que la han leído piensan que no es sincero, aunque el doctor García Andrade, por el contrario, dice que lo escrito por J. R. «transmite una gran sinceridad».

		

	


	
		
			VII

			Las niñas asesinas de San Fernando

			Eran unos minutos antes de las doce de la noche, en el descampado de El Barrero, en San Fernando, Cádiz, la noche del 26 de mayo de 2000, a espaldas del Observatorio de la Marina, un edificio con torre que daría motivo a especulaciones por si tenía que ver con un rito esotérico. El soldado de guardia oyó lejana una discusión pero sin entender las palabras. Lo último fue un grito ronco: «¡Me habéis traído aquí para matarme!» Eran tres chicas tendidas en el suelo. La que estaba en el medio sufrió la agresión. La más grande y fuerte la atacaba con una navaja de once centímetros de hoja y cachas de color marrón, un arma vulgar pero muy efectiva. La primera cuchillada se la lanzó al cuello. La agresora era R. C., de 17 años, y la víctima, Clara García Casado, Klara, de 16, la más guapa y femenina de las tres, a la que sujetaba de los brazos I. S., de 16, quien se esforzaba sin conseguir la inmovilidad absoluta de la agredida. En el forcejo, la que repartía cuchilladas le atravesó el antebrazo a su cómplice, tal vez por los nervios o por la misma furia que la poseía. La navaja entraba y salía de la garganta y otras partes del cuerpo. La que empuñaba el arma era impulsiva, obsesiva, obcecada en la repetición. La otra sujetaba los brazos y tapaba los ojos de la que había sido su amiga para que no viera la traición.

			Los papeles de las diligencias aclaran que cuando una se echó sobre Klara y la otra comenzó a acuchillarla, la víctima gritó: «¡Por favor, no sigas, que no voy a decírselo a nadie!» Las agresoras lo oyeron sin darle importancia y siguieron a lo suyo. Lo normal es pensar que R., la mayor, fue la instigadora, que arrastró a la otra, pero cualquiera que las observe, o mejor que las estudie, puede darse cuenta del abismo que hay entre ellas. La más lista es la más pequeña, I., quien una vez que había convertido el cuerpo de la víctima en un colador, todavía empujó a la otra a seguir con las cuchilladas: «Dale, que no está muerta.»

			I. es de una inteligencia notable. Capaz de dominar a otros, manipuladora y con gran sentido teatral. Figuraba como una gran amiga de Klara, pero probablemente fue la causa de su desgracia. Semanas antes del crimen de Cádiz, I. ensalzaba al asesino de la catana, valorando su agudeza mental al cometer el triple homicidio que llevó a cabo justo antes de que entrara en vigor la nueva ley que iba a proteger a los menores, por lo que en seguida saldría de la cárcel. I. subrayaba en el monstruo su capacidad letal y su burla de la justicia. De forma que R. es más que probable que fuera instrumento, porque donde ésta tenía decisión y fuerza, aquélla la aventajaba en agudeza mental. Las dos tienen un desarrollo anómalo de la personalidad, pero saben en todo momento lo que hacen. Para el abogado defensor de I., sin embargo fue R. quien trazó el plan y ejecutó el asesinato.

			Las dos estaban allí, decididas y entregadas a una tarea innoble, abominable. Mantenían la cabeza de Klara contra el suelo y combatían sin piedad los intentos de protegerse que ésta hacía con débiles manotazos y sacudidas. Las cuchilladas en el cuello dieron rápidamente resultado y la hermosa joven, solidaria, gran amiga de sus amigas, entregó su vida en una trampa por envidia, adornada de ropones negros y brujería. Las asesinas contemplaron su obra hasta estar seguras de que no respiraba y luego emprendieron la huida. Estaban solas en el descampado, porque hacía rato que los otros grupos de jóvenes habían derivado hacia la zona de copas. Ellas, que se mostraron sedientas de una experiencia única, experimentaban tras la agitación de la muerte una sensación de sosiego. La tranquilidad y la paz inundaban su espíritu, como si fuera la recompensa de un trabajo terminado con éxito. Hasta tal punto estaba envilecida su capacidad de raciocinio. Seguidoras del asesino de la catana, acomplejadas por un físico del que abominaban, se habían refugiado en la estética tenebrista, dos siniestras bajo el sol de Cádiz, llenas de piercings, vestidos negros y veleidades satanistas. Una estética a la que los encargados de velar por el «aquí no pasa nada» empezaron en seguida a quitarle hierro. Como en el asunto de la catana: no, no era importante que tuvieran un manual de vudú y brujería; no, no era importante que adoraran la frialdad del asesino J. R.; no, no era importante que se sintieran atraídas por el príncipe de las tinieblas. Menos esoterismo, más vulgaridad: cuanto más se parezca a una travesura de niñatas, menor preocupación. Otra vez, sin embargo, pesan los hechos: la tabla ouija, los relatos crueles del ordenador, las lecturas macabras, el conocimiento de rituales esotéricos…

			Las asesinas coincidían en sus propósitos, aunque inevitablemente una arrastraba a la otra. Por lo general es siempre la inteligencia la que prima sobre el músculo. I. es hija de un teniente coronel destinado en Bosnia por aquel tiempo y R. de ascendencia mucho más humilde: la pareja de su madre se dedica al marisqueo.

			La víctima nació en el seno de una familia en la que el padre era radarista jubilado de la Armada. Una casa ordenada en torno a valores sólidos, fundamentada en el cariño, con referencias éticas claras. A las otras dos niñas se las veía sin referentes claros, como dando tumbos. Aficionadas a costumbres que por sí solas y aisladas no son peligrosas pero que todas juntas suponen síntomas de un trastorno social: música heavy, gusto por las prendas oscuras bajo la luminosa Cádiz, literatura satanista, videojuegos violentos y libros esotéricos con reflejos de lo paranormal. En la patria de Camarón.

			Era inevitable que se dedicaran al espiritismo, el juego de la ouija, la perversión de aficiones orientada al mal, como la admiración por los niños asesinos de los institutos norteamericanos. Sin embargo, Klara que había tolerado todo aquello en sus ex amigas como tendencias raras aunque inofensivas, empezó a alejarse en un cambio hacia la madurez que la hizo mejor estudiante si cabe, más responsable y segura de sí misma. Las otras, fuertemente apelmazadas en torno a sí mismas, emprendieron un viaje de oscuro significado que pasaba por un culto a Satán, que surge más de una rebeldía ante las pocas gracias que, según ellas, les concede el cielo que de un conocimiento profundo de su significado. Con esa tendencia al espiritismo y a las ciencias ocultas, los compañeros recuerdan que eran aficionadas a los muñecos y dibujos oscurantistas y las oían hablar de Satán, como guía y ordenador de la existencia.

			Satán es para la religión católica el ángel caído. El diablo es homicida y padre de la mentira. A través de su influencia, el pecado y la muerte entraron en el mundo. Lo peor es que induce a los seres humanos a desobedecer a Dios. El diablo es una criatura poderosa, pero su poder no es infinito. Las niñas de Cádiz basculaban entre la religión mal asimilada y el barniz satanista de Anton La Vey, creador de la Iglesia de Satán en 1966, para el que Satán es el ser humano desatado, viviendo como su naturaleza carnal le sugiere, una reserva de poder que puede utilizarse para satisfacer todos los deseos.

			Ellas conocían la música aunque no sabían la letra. Es una afición enfermiza. Entre sus amigos se recuerda que se decían guiadas por Satán, aunque todo esto también podría ser pura cortina de humo.

			Anton La Vey, con la cabeza afeitada, J. R. con la catana, los nazis del instituto estadounidense con sus armas de fuego, un decorado tenebroso para disfrazar la realidad. En vez de afrontar el fracaso de su existencia, una fuga hacia lo desconocido. La inestabilidad emocional que se concreta en el deseo de un sacrificio humano. Hacer que corra la sangre de un inocente. Por fin lo habían conseguido. Se declaraban brujas y querían matar para saber qué se experimenta. Secretamente quizá también aspiraban a la fama efímera del horror.

			Se conocieron en las aulas del instituto Isla de León y en ese centro citaron a la víctima con falsas nostalgias de cuando salían juntas. Las agresoras habían trazado un plan y elegido a la destinataria de su furia: porque era débil. Atrás quedaba la camaradería de cuando compartían estudios y tiempo libre, en tercero de ESO. Klara era abierta, optimista. Confiada. R. escribía cuentos, malos, de terror, e I. envidiaba el equilibrio de su familia. Tal vez fue todo eso lo que las empujó a usar la navaja de cachas marrones, de once centímetros de longitud.

			Las siniestras R. e I. destacaban entre las otras tribus urbanas: rockers, hippies… Prueba de su militancia en el pelotón de los torpes podría ser su insistencia en sentarse al final de la clase. Klara empezó a dejarlas atrás con sus estudios de los idiomas inglés y alemán, y les dio la puntilla con su novio, un chico normal, estudioso y atento. Lejos del estruendo de Marilyn Manson, la chica aplicada del trío se refugiaba en el amor de sus padres, José Antonio García y María Casado, libre ya de influencias destructivas. Ese libre albedrío la hizo reo de las peores miradas. Ahora la habían dejado tendida en la hierba, mientras rápidamente se encaminaban a confundirse con la noche.

			La investigación descubriría que antes de matar lo habían ensayado. Fue un mes antes cuando se propusieron asesinar a una mujer en el centro comercial Bahía Sur. Tenían pensado hacerlo en los lavabos, pero un guarda jurado que sospechó de su extraña actitud les impidió cumplir su propósito. Según fuentes policiales, podrían haberlo intentado con otras compañeras de instituto, aunque siempre les salió mal, por lo que finalmente pensaron en Klara, ahora tendida y traicionada. Aquella noche vestía una falda estampada y una camisa negra. Ropa manchada y rota, llena de tierra.

			Las agresoras fueron a la casa de I., de la chica superinteligente pero desangelada, que tenía vía libre con todas las necesidades cubiertas menos las espirituales. Allí se prepararon para salir abandonando sus vestimentas sucias. Salieron una vez arregladas como cualquier noche de copas y se encontraron con amigos de Klara que les preguntaron por ella. Lo tenían preparado, de manera que no fue difícil despistar fingiendo que no la habían visto. Incluso escribieron una ficha para recordar las coartadas que ambas deberían repetir sin equivocarse, caso de que fueran acusadas. También hicieron un pacto secreto: si una de las dos era descubierta, las dos serían responsables. Pasaron la noche juntas y se fueron a dormir, más próximas y unidas que nunca. Pronto empezaron sus preocupaciones.

			El novio de Klara llamó a su casa de madrugada para saber por qué no se había reunido con él aquella noche. Los padres se sintieron inmediatamente en alerta: era un comportamiento extraño en su hija, alejado de la normalidad. Así que llamaron a las amigas e incluso comenzaron una búsqueda por los diferentes locales que permanecían abiertos. Orientado por unos y otros, José Antonio, el padre angustiado, incluso estuvo en el descampado solitario de El Barrero, a unos diez metros del cuerpo tendido de su hija, sin llegar a encontrarla. Alguna vez ha dicho que probablemente Klara no quiso que la viera así, sorprendida y abandonada, tan indefensa y solitaria. En la frenética búsqueda, los padres ya sabían que había quedado con sus viejas y extrañas amigas, quizá para celebrar un cumpleaños. Cuando se lo echó en cara fue fácil ver que mentían al contestar a sus preguntas. Las encontró en casa de I., y para él fue horrible descubrir cómo incurrían en contradicciones y delataban un siniestro secreto.

			Fue justo en el momento en el que terminaban de poner la denuncia en comisaría cuando recibieron la noticia de que habían encontrado el cadáver. Lo halló el propio novio en una nueva visita a El Barrero. La certeza de lo ocurrido inundó de dolor a los padres, que descubrieron así la amenaza en las niñas que habían estado en su casa, tan inofensivas que parecían.

			José Antonio García es un hombre caballeroso y sensato, que se arma de razones antes de exponerlas de forma contundente y pausada. Recuerda a su hija feliz con su primer amor y preparando un viaje a París de fin de curso. Alentado por ese rastro de su memoria saca fuerzas para luchar contra la injusta ley que penaliza poco y mal a los autores de crímenes horrendos. Los padres de Klara quieren borrar el mensaje no deseado: que los menores pueden matar a quien quieran por poca condena. Para ellos no son niñas las que hicieron tanto daño a su hija.

			I., y R., cuando fueron detenidas, quedaron esposadas. Miraban las pulseras de acero como si fueran un premio a su acierto. No estaban deprimidas. Ni preocupadas. Ni siquiera cuando las insultaron de forma anónima por criminales. En respuesta, levantaron el dedo corazón con esa forma tan American Psycho de dar un corte de mangas.

			Apenas pasaron doce horas entre el asesinato y la captura, pero fueron suficientes para extender la angustia entre compañeros, vecinos y familiares. Los que acudían por la noche al lugar contemplaban hipnotizados el foco de vigilancia militar trazando un semicírculo. Casi cien mil habitantes bajo la presión de que los asesinos andan sueltos sin nada que los intimide. Medianoche en El Barrero, el cadáver de Klara como en una novela de Stephen King. Todo había empezado con una llamada para tomar una litrona juntas, el viernes, donde se reúnen tantos a beber o fumar. En el descampado. Allí estaban como otros muchos, mientras se iban quedando solas y, de repente, saltó el resorte de la traición. La navaja de las cachas marrones sobre el cuello, en ese lugar marcado con flores y pancartas.

			Las autoras de tanto dolor lavaron sus ropas ensangrentadas, hicieron una llamada al contestador de una de las familias para que les sirviera de coartada: «Mamá, si llama Klara, le dices que no se moleste, que estamos en un cumpleaños», como si les hubiera dado plantón. A los amigos que se iban encontrando mientras Klara estaba junto al observatorio, muerta y sola, lo mismo: «Decidle que no hace falta que venga, nos ha dejado colgadas.»

			Una vez descubiertas, no bajaban la cabeza en el interrogatorio: «Lo teníamos planeado y teníamos que hacerlo. Queríamos saber lo que se siente al matar. Vale, ya lo sabemos.» No hay arrepentimiento. Se acostaron pasadas las dos y media como si tal cosa. Y durmieron mientras las dejaron. A una la habían visto con el pantalón manchado. En seguida empezaron las sospechas, aunque ellas se creían a salvo. Como buenas autoras intelectuales, se creían invulnerables. «¿Y esos arañazos del brazo?» «Me los habré hecho yo sola rascándome.» «R., ¿has visto a Klara? Quedamos, pero no se presentó.» «Pues te han visto con ella.»

			Los investigadores averiguaron que las dos chicas habían intentado ponerse en contacto con el asesino de la catana, aunque sin conseguirlo. Les parecía guapo, valeroso. Sublime. A los policías les sirvió de inspiración. Se encuentran fácilmente algunas coincidencias: el afán de notoriedad, la frialdad emocional, el deseo de ejercer el supremo poder. También hay conexiones satanistas y la voluntad expresa de disminuir la importancia del mundo esotérico en el alimento intelectual de los jóvenes asesinos.

			La primera en venirse abajo fue R., que admitió los hechos y luego la siguió I. No hubo lágrimas, sólo una callada resignación. Las mandaron a la cárcel de Puerto II, en el Puerto de Santa María. La dirección del centro tomó medidas para prevenir que cualquiera de las dos se autolesionase o atentara contra su vida. Pero no hubo nada de eso. Tampoco pudieron explicar a plena satisfacción el motivo del crimen.

			Sólo los verdaderos asesinos matan sin móvil alguno. El juez de instrucción encargado de la causa de las niñas de San Fernando concluye que no encuentra venganza u odio, ningún motivo para que Klara fuera asesinada al degüello por sus dos amigas de instituto. Precisamente, Señoría. La falta de móvil es el motivo de los grandes asesinos. El que no asesina por odio, ni por ajuste de cuentas, ni para robar, penetra en el gran misterio del comportamiento. Mata por matar. Una obra que se impulsa a sí misma. El motivo del criminal del Primer Pecado Mortal, de Lawrence Sanders.

			Si no tenían nada que les empujara a quitarle la vida a una joven como ellas, ¿por qué lo hicieron? Estamos ante otro tipo de delincuencia, aunque hay quien se resiste a reconocerlo. En apenas unos años, nos topamos con Javier Rosado, un individuo que rompe los esquemas mentales: inventa un juego de rol, Razas, como pretexto para asesinar; ataca a un desprevenido empleado de limpieza, de la empresa L’Impecable, e impecablemente le mata tras un forcejeo atroz. Uno de los detalles más asquerosos, pero a la vez más ilustrativos de este amor por la violencia, es cuando mete la mano en la boca de su víctima y le arranca las cuerdas vocales. Asimismo, busca en el interior de las heridas que ha abierto con su cuchillo, intentando tirar de los intestinos o de cualquier víscera. «Hay que ver lo que tarda en morir un idiota», escribe en su diario. «¡Hay que ver lo que tarda en matar un idiota!», se debe contestar. Rosado es un psicópata, ahora que los expertos prefieren sociópata, violento, criminal, en estado puro. Es incapaz de sentir. Ni de ponerse en el lugar de la víctima. La desprecia. Es como si al nacer le hubieran arrancado el corazón. No habíamos visto nada igual. Junto a él, actúa su ayuda de cámara, un menor asesino que le sigue a todas partes, perruno y servil. Nadie ha comprendido todavía nada. ¿Qué móvil tenía Rosado para matar a aquel pobre padre de familia que esperaba tranquilo el autobús? El móvil era el mismo que el de las niñas de Cádiz.

			También el chico asesino de Murcia, J. R., el del mechón-cortina, como el personaje de videojuego Final Fantasy, peinado que le ha copiado una de las presuntas criminales gaditanas. El mismo pelo cayendo sobre la frente, la misma idea bullendo en el interior. Otra pareja fantástica. Esta vez con apariencia de hermanas enlutadas, con botas y mitones, todas vestidas de negro, con piercings en la ceja, guantes con los dedos cortados, faldas largas y botas. Decían pasar de los chicos. Con un uniforme de viudas o novias de Drácula. Hay que decir que el joven de Murcia es un asesino frío, movido por el deseo de saber qué hay al otro lado, qué se siente cuando uno le quita la vida a alguien y todo por egoísmo.

			Era el «héroe» de las dos presuntas criminales de San Fernando. R. e I. tenían montones de recortes de la hazaña de su ídolo. Y fotos con el mechón-cortina sobre la cara. Ellas amaban la diferencia, a contracorriente. Nadie fue capaz de descubrirlas. Ni en el instituto donde aparecían con sus prendas de luto, su argolla en la ceja izquierda y la tabla ouija para conectar con los espíritus. Malditos los que han metido en el mismo saco a la víctima y a sus asesinas. Nada que ver. Ni idea de qué va esto. Una injusticia brutal, como si la asesinaran de nuevo; esta vez en la verdad publicada.

			Las señoritas criminales de Cádiz eran retorcidas, envidiosas. No se jalaban una rosca, mientras Klara, su víctima, tenía novio, buenas notas, aspiraciones. Ellas, el movimiento del vaso sobre la tabla al invocar espíritus y el rictus de las amargadas, los libros esotéricos con el diablo y el onanismo de la soledad entre los arbustos de monte bajo, en el pútrido solar de El Barrero. A otro perro con ese hueso, nada de cierto en que eligieron a Klara al azar. Al azar habrían matado a la primera que hubiera entrado a aliviarse en los lavabos del centro Bahía Sur, desesperadas, porque ya no llamaban la atención de nadie con sus ropones lúgubres, sus piercings de medio pelo y su actitud de miembros de secta en busca de gurú.

			A Klara la eligieron porque se las llevaban los diablos al verla tan bonita, tan bien arreglada, con la cabeza en su sitio. Y especialmente quien sufría toda esa envidia, que sólo podía acabar en crimen, era la chica menor, I. La otra, ahora sabemos que quizá sólo era el brazo ejecutor, hacía el papel del descerebrado de Javier Rosado, porque se ha sabido que es la más inteligente la que movía los hilos en la sombra y también la más envidiosa. En la pareja, como siempre, hay una jerarquía. Tal vez una psicópata. Pero en todo caso una jefa, una que toma la iniciativa. Y las apariencias engañan. Lo hemos visto.

			Se procuran la navaja, que era pequeña. Difícil matar con ella; por eso la hirieron tantas veces. O quizá se recrearon. La siempre inquietante posibilidad del sadismo. Klara, dicho sea de paso, luchó por su vida, hasta el punto de tener los brazos llenos de cuchilladas y todas las uñas rotas, que tanto le había costado pintarse. ¡Lo guapa que iba aquella tarde! Y cómo la engañaron las asesinas, celosas, agresivas como lobas. En el desierto de los arbustos retorcidos, donde los gritos se perdían en el azul del cielo. Ni juego de rol, ni satanismo. El juez no encuentra un móvil claro, pero lo cierto es que las niñas actuaron con el móvil más claro de todos, con el único de los auténticos asesinos: el placer de matar. Por eso y nada más que por eso, mataba Jack el Destripador. Parece, de creer a las asesinas, ahora que se ha levantado el secreto del sumario, que fue R. la de las cuchilladas, entre dieciocho y veintitrés; la mayoría de poca gravedad, porque para matar a Klara, que se resistía, tuvo que degollarla, cortarle el cuello, seccionar las arterias. Simplemente la eligieron porque le tenían envidia.

			De forma bochornosa, aquel mismo día de la detención, cuando las chicas terminaron de declarar, una multitud persiguió a la madre de una de las inculpadas, la mayor, con intención de agredirla. La acosada tuvo que defenderse amenazando con una piedra a quienes intentaron golpearla. Al final tuvo que correr en dirección a la comisaría. La mujer se quedó sola cuando las imputadas fueron trasladadas en el furgón. Durante todo el día había estado en el edificio de los juzgados. De pronto se vio sola frente a la multitud y tuvo que recorrer varias calles huyendo de quienes la perseguían. Mientras lo hacía, gritaba que ella no había matado a nadie y que sólo era una madre a la que le había sucedido una desgracia. Cuando se refugió en la comisaría, el nutrido grupo de perseguidores se dispersó.

			Los abogados recurrieron el auto de prisión para que se las pusiera en libertad o se las trasladara a un centro de menores, de acuerdo con la Ley del Menor que, aunque no estaba en vigor, ya estaba promulgada.

			En apenas dos meses se mencionaba el que podemos llamar «síndrome de Eróstrato» para justificar dos actos sorprendentes de violencia y muerte protagonizados por adolescentes, primero en Murcia y luego en Cádiz. Eróstrato fue un efesio con afán de notoriedad que para ser famoso pegó fuego al templo de Artemisa, en el año 356 antes de Jesucristo. Una vez descubierto, fue sometido a tormento, y para castigarlo decidieron que no se pronunciara su nombre, pues quien lo hiciera se arriesgaba a ser condenado a pena de muerte. El caso es que los efesios no lograron su propósito, puesto que el pirómano Eróstrato se salió con la suya logrando perpetuar su nombre, puesto que al afán exagerado de notoriedad se le llama «erostratismo». Tanto el asesino de la catana como las niñas de Cádiz querían ser famosas, y aunque ni sus nombres completos ni sus rostros han sido divulgados, por prohibición de la ley, esa norma que impide un castigo severo y proporcionado a los hechos, les niega a la vez su mayor anhelo: la satisfacción de su erostratismo galopante.

			Eran chicas confundidas, alocadas, que decidieron que tenían que matar a alguien, preferiblemente una mujer. El asunto era recurrente y desaparecía como el Guadiana durante un trecho de su existencia cotidiana, mientras se ocupaban de asuntos del instituto «más importantes». Quedaron en el parque, junto a las tapias del cuartel, para recordar los tiempos en los que eran más amigas. I. lo recordaba así: «Estábamos tumbadas. Cuando me di cuenta de que R. iba a sacar la navaja le hice un gesto para que lo dejara, pero ella siguió. Klara se dio cuenta de lo que pasaba y gritó: “Me habéis traído aquí para matarme.”» «Yo dije: “Sí. Ahora saco el teléfono móvil y te doy en la cabeza.” Le tapé los ojos y R. la apuñaló. No pudo ver nada. No la agarré, sólo le tapé los ojos para que no viera la luz.»

			Para R., los recuerdos son más precisos: «Saqué la navaja. Klara se incorporó. I. le tapó la boca. La primera puñalada se la di en el cuello. Fue muy rápido. Cogerla y cortarle el cuello.» La autopsia señala que la causa de la muerte fue una cuchillada profunda que le seccionó la carótida. Además tenía fracturadas varias costillas, un dedo roto y muchas heridas de arma blanca, a las que deben unirse los cortes que recibió cuando intentaba defenderse.

			Los detalles del calvario fueron sumándose en una larga recuperación que ofrecía el retrato de lo ocurrido. A la una menos cuarto de la noche aciaga había llamado el novio de Klara para preguntar por ella. Los padres se quedaron muy extrañados; tanto más cuanto que ella solía regresar sobre las once. El padre salió a buscarla con el coche. La madre encontró en la agenda un número de teléfono que correspondía, sin que ella pudiera saberlo, a una de las asesinas. La madre de la agresora le dijo que no había visto a su hija en toda la noche pero que le había dejado un mensaje en el contestador en el que le pedía que, si llamaba Klara, le dijera que estaba en un cumpleaños. Poco a poco iba llegando más información: una amiga había visto a una de las sospechosas con el pantalón muy manchado, por lo que empezaron a preocuparse. La noticia corrió como la pólvora y una tía de Klara hizo al parecer una llamada a I., desde Valencia, para decirle que iba a llamar a la policía, a lo que la niña respondió que, aunque fuera la policía, el pantalón ya estaba en la lavadora. Detalles inciertos de una madrugada de tensión. Lo que es seguro es que el padre llamó a las sospechosas y obtuvo contradicciones que le indicaron que estaban mintiendo. La madre no se dio por satisfecha y habló de nuevo con el novio, quien le aclaró que su hija había quedado con las dos amigas: incluso añadió que su madre la había visto acompañada de una de ellas.

			R. e I. regresaron sobre las dos de la madrugada a la casa de la primera, donde pasaron la noche. Por la mañana todo San Fernando buscaba a Klara. Sobre las siete, el padre llegó a El Barrero. «Estuve a diez metros de ella —recuerda con pesar—, en la amanecida aquella, los dos solos, buscándonos. Ella a lo mejor no quiso que la viera, pero me hubiera gustado ver a mi hija para poder auxiliarla, aunque fuera en la muerte…» A las diez, el novio encontraba el cuerpo. Le dijeron a José Antonio que mejor que no viera a su hija. Entró en un estado de excitación difícil de controlar, pero cuando recuperó la calma pidió que le tomaran declaración. Un poco más tarde, las dos adolescentes fueron detenidas.

			En seguida vieron la herida en el brazo de I. «No sé, me habré cortado.» Las dos comenzaron negando su participación en los hechos. Pero R. aguantó poco sus mentiras. Cuando I. se enteró de que había confesado, admitió su culpa. De esa forma cumplía el pacto al que habían llegado. En sus dormitorios les encontraron cuartillas en las que habían hecho recuento para que quedara detallado el modo de fabricar una coartada, en caso de que fueran descubiertas. Cada una debía memorizar, en tramos de quince minutos, lo que supuestamente habían estado haciendo la tarde y noche del crimen. Ante el juez admitieron que no había ningún motivo para matarla. «Era una mujer y la teníamos cerca. Era bajita y tenía poca fuerza.» Al parecer, querían probar el sabor de la muerte como experiencia y para ser famosas. Aunque sólo era la versión de las asesinas. «¿Qué sentiste tras matar a tu amiga?» «Habíamos cumplido. Teníamos cierto grado de satisfacción.»

			El juicio comenzó el 23 de febrero de 2001, en la Audiencia Provincial. La vista fue a puerta cerrada. Gracias a la campaña emprendida por los padres de la víctima, el fiscal pidió tres años más de castigo que cuando se cometió el asesinato: ocho años de internamiento en un centro de reforma que pueden complementarse con otros cinco de libertad vigilada. La ley orgánica de medidas contra el terrorismo callejero o kale borroka, permitía una modificación de las sanciones que pueden imponerse cuando los menores, que sean mayores de 16 años, cometan delitos de homicidio, asesinato, agresión sexual o violación. La alarma social endureció las penas. Sin embargo, los padres de Klara no han quedado conformes porque todavía les parece poco: querían que las asesinas fueran juzgadas como adultas. Y eso que lograron un hito jurídico puesto que la Ley de Responsabilidad Penal del Menor fue revisada para endurecerla antes de su entrada en vigor.

			Las agresoras se sentaron en el banquillo cumplidos los 18 años. Mientras, se había dado curso a un expediente contra el juez instructor, supuestamente por revelar datos del sumario para frenar las especulaciones sobre el caso. Según los padres de Klara, es un juez muy humano que se preocupó por esclarecer el asunto rápidamente.

			A primeros de abril de 2005, una noticia amargaba de nuevo la existencia de los padres de Klara, exhaustos de tanta lucha e incomprensión, hartos de llamar a los políticos a la razón y al cuidado de las víctimas. El juez de menores de la Audiencia de Cádiz concedió a I. el régimen semiabierto, lo que significa en principio que seguirá en el centro de internamiento pero podrá salir para actividades educativas, laborales y de ocio. La Fiscalía de Menores recurrió esta medida que produjo en los padres de la víctima una intensa sensación de indefensión e impotencia, por una situación que califican de injusta y muy dolorosa. En el momento de dictarse esta medida, las condenadas tenían ya 21 y 22 años.

			La Audiencia queda encargada de decidir sobre el recurso que supone la posibilidad de disfrutar de la libertad, aunque parcial, cuando todavía les quedan tres años de internamiento y cinco más de libertad vigilada. Un informe del centro de menores de Orense, donde estaba recluida I., no aconseja en absoluto que se modifique el régimen cerrado.

			La otra implicada, R., solicitó igualmente el régimen semiabierto antes de cumplirse los cinco años de «medida correctora». Ante esta petición, la Fiscalía no se opone a su concesión, puesto que fuentes del centro donde está internada afirman que, contrariamente a I., lleva un proceso de adaptación positivo y que experimenta una evolución psicológica favorable. Según José Antonio García, todo esto es materia de gran indignación: «Esto te hunde cada vez más.» Afirma vivir en un estado de indefensión y de incredulidad ante el hecho de que las asesinas estén no sólo gozando de privilegios, sino que puedan salir a la calle «mientras Klara falta desde hace años».

		

	


	
		
			VIII

			El asesinato de la niña de Orihuela

			Shila tenía trece años, el pelo negro y los ojos rasgados. Hablaba poco español porque estaba recién llegada al país. Sus padres, Farhad Bigdely, de 42 años y ascendencia iraquí y Choo Ai, de 37, de origen malayo, se habían trasladado desde Noruega, donde nació Shila, a la urbanización Playa Flamenca, de Orihuela, Alicante, con la intención de disfrutar con sus hijas de una vida más cómoda y saludable. Pensaban poner un negocio como el que tenían anteriormente, un restaurante, quizá de tipo griego. Todavía había transcurrido poco tiempo desde el traslado desde Oslo, pero la hermosa noruega de rasgos asiáticos que era Shila no había pasado desapercibida entre los nuevos vecinos. Había comenzado su amistad con chicos de su edad, aunque no con españoles, debido a sus dificultades con el idioma. Para solucionar su rápida incorporación a los sistemas de estudio en nuestro país, asistía a clases en el instituto de la localidad vecina de San Miguel de Salinas.

			Era a primeros de abril y faltaba poco para las vacaciones de Semana Santa. De hecho, aquel día 2 era el último antes del periodo vacacional.

			Tenía que madrugar todas las mañanas para subirse en el autobús que la llevaba a clase y que se detenía en la parada más próxima, a las 7.20 de la mañana. Significaba un gran esfuerzo, pero Shila estaba interesada en no perderse ni un solo día, porque le corría prisa adaptarse al idioma y a sus nuevos compañeros. Así que salió a escape aquella mañana aunque algo más tarde de lo normal, lo que la obligó a darse mucha prisa, pero nunca llegaría a la parada del autobús. Alguien la desvió, arrastrándola hasta un descampado, donde la mató.

			El cadáver fue encontrado alrededor de las cuatro de la tarde, minutos después de que los padres formalizaran la denuncia de desaparición, alarmados por la inexplicable tardanza de la chica en volver a casa. Un amigo de la familia, Majid, llamó a la Guardia Civil para comunicarle que, acompañado por su hija, amiga de la desaparecida, había dado con el cuerpo en un solar lleno de basura, junto a un sofá abandonado. Con los nervios de la sorpresa, comunicó que no estaba seguro de haber podido evitar que su hija sufriera con la visión horrible de la amiga. El cadáver estaba semidesnudo de cintura para abajo y presentaba claros signos de haber sufrido abusos sexuales. Por lo demás no podían establecerse a simple vista las causas de la muerte.

			Las fuerzas policiales trazaron una primera hipótesis que contemplaba la posibilidad de que hubiera muerto de un golpe en la cabeza, pero en todo caso con el remate final de asfixia por estrangulamiento, lo que parecía indicar un trapo en torno al cuello.

			En seguida la investigación pudo establecer que Shila Bigdely había salido a la carrera de su casa, en la calle Diego Velázquez de la urbanización, dirigiéndose hacia la parada del autobús que se encuentra a menos de un kilómetro de su domicilio aunque a hora muy temprana, con poca gente por la calle, y teniendo que atravesar lugares solitarios. Su instituto está en San Miguel, un pueblo cercano a Orihuela Costa. Algunos otros chicos de la urbanización tenían que hacer el mismo trayecto. Enfiló la calle Nicolás Debussy cargada con su mochila cuando alguien interrumpió su marcha. En un primer momento se pensó que debían de ser varios, aunque no se descartó que bastara con una sola persona. Alguien que la amenazó o la golpeó directamente dejándola incapaz de defenderse y arrastrándola al final de un muro en un almacén o nave industrial, quizá junto a un generador.

			Consecuencia del enfrentamiento con su agresor o agresores debió de perder la mochila. Los investigadores valoraron la posibilidad de que la niña percibiera el peligro y tratara de escapar, por lo que habría vuelto durante unos metros sobre sus pasos, pero fue rápidamente reducida. Inmediatamente la trasladaron a la parte trasera de una construcción de muro gris, donde quizás, aprovechando que estaba inconsciente, la forzaron.

			Es seguro que la pequeña tuvo que ver con claridad a su agresor, porque si no habría quedado con vida. Debía de ser alguien que temiera ser reconocido. No un asaltante ocasional que vive lejos, se desplaza a otro punto y vuelve a atacar. Tenía que ser alguien comprometido con el entorno al que ella, pese a que llevaba poco tiempo en España y no hablaba bien el castellano, podría identificar. Es más que probable que ese individuo se hubiera fijado en ella con anterioridad y la atacara tras haberla esperado oculto. Porque iba a la carrera, dado que llegaba con retraso y no podía tratarse de un encuentro ocasional. Ni siquiera podía estar seguro de que iría ese día al instituto, con lo tarde que era.

			La posibilidad de que el agresor conociera de antemano el recorrido, hubiera elegido el lugar del ataque y estuviera esperando era muy alta. También, por tanto, habría valorado que si cumplía su propósito (quitarle la ropa de la parte inferior del cuerpo, abusar de ella y golpearla) no podría, luego, dejarla con vida. Representaba un claro peligro para su integridad. Debía de ser una persona meticulosa, con nervios templados, que sabía lo que hacía. Por cierto, nadie oyó ni vio nada. Y eso que el ataque se consumó a pocos metros de la acera, donde había quedado abandonada la mochila, que fue recogida del suelo por una pareja de británicos que advirtieron que tenía una etiqueta con un nombre y que la depositaron sobre un generador eléctrico. La urbanización cuenta con muchos vecinos extranjeros.

			Precisamente un escocés que pasó por el lugar vio la mochila donde la había dejado la pareja. Se supone que en ese momento Shila estaba en poder de su atacante o atacantes, porque todavía se tomaba en consideración la posibilidad de que fueran varios. Quizá debido al sigilo empleado para transportar a la niña y al hecho de que nadie hubiera podido advertir el rapto hasta que los padres la echaron de menos. Cuando empezó la búsqueda de la pequeña, la mochila ya no estaba en el generador y sólo el recuerdo de los testigos la situaba allí.

			La muerte de Shila, en circunstancias tan dramáticas, hizo que la Guardia Civil desplegara un gran operativo en toda la comarca de la Vega Baja para dar con el autor. El crimen había ocurrido un viernes y, pocas horas después, el ayuntamiento reaccionaba impelido por una enorme preocupación que nacía del hecho de haberse detectado en sólo cuarenta y ocho horas dos violaciones, una de ellas con resultado de muerte. El juzgado número 6 de Orihuela se hizo cargo de las diligencias, mientras se realizaba el informe de autopsia destinado a establecer los motivos del fallecimiento.

			Otro episodio que podría estar relacionado había tenido como víctima a una mujer en una urbanización de Cabo Roig, cerca de Playa Flamenca, y en ella intervinieron cuatro individuos que atacaron a una británica a la que secuestraron. La llevaron a una casa rural donde fue violada. El alcalde solicitó el refuerzo de la presencia policial en la zona de la costa, especialmente en el extremo sur del litoral.

			Un testigo había visto a un sospechoso con un gorro de forma y color parecido al que el padre de Shila, que no pudo resistir la tentación de visitar la escena del crimen, recogió de los alrededores, así como otros objetos o indicios que a él le parecieron significativos. La Guardia Civil había iniciado ya su labor y recuperado cuanto le pareció de interés para su trabajo, aunque es lógico que Farhad Bigdely, angustiado por la muerte de su querida hija, echara en falta un peinado de la zona todavía más riguroso, y sobre todo una información constante y puntual de los avances de la investigación; cosa imposible, dado entre otras cosas el secreto del sumario. El padre se quejó amargamente de los métodos empleados en la investigación e incluso deseó que pudiera actuar la policía noruega, tal vez porque con ellos se habría entendido mejor en su idioma. El caso es que los agentes noruegos declinaron la invitación, como no podía ser menos, e informaron de que confiaban plenamente en la competencia y profesionalidad de la Guardia Civil, que en seguida dio muestras de tenerlo todo bien trillado.

			Sólo cuatro días después del crimen, aunque lógicamente a los padres les pareciera una eternidad, los agentes encargados del caso detuvieron a T., un menor de catorce años y tres meses, español de origen alemán, como principal sospechoso de estar imputado en la causa. Entre otras cosas, en la escena del crimen hallaron un objeto de su propiedad que seguramente con las prisas había olvidado y también pruebas biológicas que podrían incriminarle. En las primeras declaraciones admitió que había recogido la mochila de Shila, la había trasladado al solar y vaciado su contenido. En seguida pudo establecerse que restos orgánicos encontrados en el cadáver coincidían con su ADN, lo que lo implicaba todavía más.

			T. no tuvo más remedio que reconocer que había estado en el lugar, aunque, en un primer momento, dijo no haber hecho nada. En seguida ofreció una trabajada historia en la que aparecía un camionero que le había amenazado con una navaja para que le ayudara en su agresión a la niña. El chico era de pocas palabras y contestaba en español y alemán. No era fácil establecer la verdad, pero poco a poco los agentes ganaban la batalla. Les dio datos del supuesto camionero, aunque no la matrícula del vehículo, pero sí el tipo de camión que era y hasta el logotipo de los laterales. Los agentes localizaron una empresa de transportes que coincidía con lo mencionado, en Murcia, pero dieron las suficientes explicaciones para que quedara descartada la participación de sus vehículos o empleados. Sin embargo, los agentes no negaban la participación de otras personas en el asalto. Tenían como principal sospechoso a aquel joven vecino de la víctima, compañero de estudios, que, aunque no pudo establecerse si conocía a la niña, sí era fácil que hu-biera coincidido en el trayecto del autobús. Pero todavía, a bote pronto, en aquella acción cabían otros autores. Pensaron que dada la posibilidad de que el menor conociera las ventajas de la ley, en el sentido de que a todo lo más si cargaba con la culpa le condenarían como mucho a cuatro años de reclusión, y no en una cárcel sino en un centro especial del que luego saldría libre, hubiera decidido afrontar la responsabilidad en solitario. Lo que entre delincuentes se llama «comerse el marrón».

			Los padres de Shila, aturdidos por la presunta culpabilidad de un menor, puesto que en su mundo resulta incompresible que si se demuestra que ha cometido el crimen sólo pague un castigo atenuado, admitían igualmente que tapaba la colaboración o autoría de otros, que seguramente tendrían mucho que ver con él. De una cosa estaban seguros: la muerte de Shila no fue un asalto espontáneo, sino un ataque al acecho; es decir, un asesinato. Se basaban en una razón de peso: dado que su hija iba corriendo porque llegaba tarde y puesto que el menor también acudía a sus clases, debería haber estado ya en la parada del autobús y no escondido esperándola. Si lo hizo es porque lo había preparado con anterioridad. Un crimen absolutamente premeditado.

			Durante días, los vecinos de Playa Flamenca de Orihuela Costa vivieron con temor. Una especie de psicosis nacida de una amenaza que plasmaron en carteles: «Hay un asesino y violador en el barrio.» Pedían a quien hubiera visto algo que se pusiera en contacto con la policía. Los padres de Shila se quejaban de que algunos vecinos, que viven cerca del lugar de la muerte de su hija, fueron a verlos para comunicarles que no les habían interrogado por si habían visto algo en el momento del secuestro. Tensión y nervios. Miedo a lo desconocido. Un lugar paradisíaco y tranquilo que se convierte en un ambiente inseguro, lleno de sospechas. ¿Quién es el violador? ¿Dónde está el asesino?

			Los agentes de la Guardia Civil sospechaban de compañeros de la niña. El detenido había admitido que mantuvo relaciones sexuales, aunque en todo momento negó que le hubiera dado muerte. Ante la fiscal implicó a otras personas. Aquello significaba un paso de gigante. Primero reconocer que estuvo en el lugar del secuestro, y más tarde, que tuvo acceso carnal. Cada vez era más difícil que pudiera negar lo evidente. Sobre todo con los indicios y pruebas recogidas donde apareció el cadáver. A pesar de ello todavía parecía increíble que lo hubiera hecho un chico solo. Cumpliendo con su obligación, los investigadores rastreaban en busca de otros autores o cómplices. Aunque entonces ya sabían que estaban en el buen camino e incluso le pusieron plazo a la solución: «Se resolverá en cuestión de horas o, todo lo más, en unos días», dijeron.

			La muerte de Shila Bigdely, la dulce niña de rasgos asiáticos, era ya una cicatriz en aquella urbanización tranquila, a consecuencia de lo cual, en su vía más importante, se iba formando como un ateroma, una gran concentración de ramos de flores, muñecos de peluche y pancartas. Era un homenaje a la pequeña inocente que había servido de pasto a los deseos desordenados de un criminal que tomó todas las precauciones, incluso se puso un preservativo para la violación, algo totalmente inusual en los delincuentes sexuales. Un individuo obsesionado por la figura de aquella chica de ancestros malayos que caminaba con una suave cadencia, seguramente heredada de su madre, con la espontaneidad y firmeza de su padre, en un territorio que creía la tierra prometida. Los ojos golosos del violador tras sus pasos, la mente del asesino trazando un plan para sorprenderla camino del autobús, la elección de un lugar al resguardo de todas las miradas, que pese al tránsito de peatones, impidió que fuera descubierto. El golpe que la dejó indefensa, tal vez inconsciente, desde luego horrorizada, totalmente a merced del abusador, escondido en su propia inocencia.

			La calle Nicolás Debussy era un muestrario de ofrendas, y la niña muerta, el adelanto de una nueva era en la que los jóvenes atormentados son capaces de trazar planes de muerte sin que nadie logre impedirlo.

			Los agentes empezaron a no tener ninguna duda sobre la autoría del crimen. Por un lado estaba la observación directa, el interrogatorio, las pruebas biológicas, contundentes en su fiabilidad, y por otro, el descarte de las otras opciones. La historia del camionero estaba trabajada, con perfiles de gran credibilidad, pero sin ningún dato que permitiera el refrendo de lo ocurrido. Además se alejaba la posible participación de otros sospechosos. Quedaba fríamente considerada la intervención de un compañero de instituto que observa a la recién llegada con su exquisitez y exotismo, a la que en seguida desea, impulsado por la ingobernabilidad de sus sentidos, acostumbrado a convertir en ley sus deseos. Shila habría de ser suya, sin que importara su voluntad. Daba igual que la ley lo castigara o que la sociedad lo repudiara. El caso es que así piensan los violadores. Obtienen la mujer que se les antoja o el niño que desean, saltándose todas las convenciones o normas.

			Para ello hay que preparar bien el ataque. En el caso de Shila, la observación precisa del lugar donde habita, el recorrido cotidiano hasta el instituto, su forma atolondrada de llegar hasta el autobús, confiada en la calma aparente de la urbanización, un lugar a salvo de los grandes males de las grandes ciudades; pero no a salvo de la maldad. Un violador adulto habría hecho exactamente todo eso: alentarse a la comisión del delito procurando la impunidad. Poniendo el dominio de su voluntad sobre todos los impedimentos y abusando del factor sorpresa, de su superior fuerza y de la brutalidad. Shila no tuvo ninguna oportunidad de escapar. Fue seguida, acechada, capturada mediante una estratagema, sorprendida en la soledad, el aturdimiento de una hora muy temprana y la preocupación de no perder el medio de transporte. Incluso la casualidad se puso del lado del agresor. Aunque más bien podría hablarse de una posibilidad contemplada que se cumplió: el padre que solía acompañar a la niña hasta la parada del autobús falló dos días seguidos, por exceso de ocupación. Probablemente si se hubiera presentado, el violador habría pospuesto su ataque hasta una ocasión más propicia. A la luz de los acontecimientos, el rapto de Shila estaba decidido, habría tenido lugar de todas maneras.

			No hace falta insistir, pero conviene decirlo: los padres no tuvieron ninguna culpa. Por supuesto, el hecho de que Farhad no acompañara a su hija favoreció el propósito del criminal, pero esto es claramente imprevisible. Nada habría alterado la situación. La familia Bigdely estaba convencida de habitar en un lugar seguro. El cerebro del criminal que había trazado el ataque tuvo en cuenta las variantes y no tiene nada que envidiar a como lo hace un delincuente sexual claramente homologado, con alto grado de peligro de reincidencia. Un criminal que sabe que no puede dejar a sus espaldas testigos molestos; o lo que es lo mismo, sus víctimas con vida, porque peligra «su seguridad». La muerte de la pequeña Shila, menor de edad, no se diferencia en nada de la que suelen inferir los grandes criminales como los Estranguladores de las Colinas.

			El presunto asesino actuó por un impulso sexual, llevó a cabo la violación, tomó precauciones excepcionales como el uso de preservativo —¿para no dejar huellas o por exceso de escrúpulos?— y, una vez cometido el asesinato, trató de borrar indicios, aunque cometió gravísimos errores. Ésa es la superioridad de la policía: una organización contra un hombre. Todo esto es muy similar a lo que hacían Angelo Buono y su primo en las colinas de Los Ángeles, dos adultos violadores en serie y asesinos; excepto por un dato fundamental: el presunto asesino de Shila no era un adulto, sino un menor de sólo catorce años, la edad más temprana de un asesino de estas características en nuestro país.

			El abogado Edmundo Cortés informó a los periodistas de que su defendido había sido acusado de los delitos de violación y asesinato. La numerosa colonia de extranjeros de la urbanización Playa Flamenca sufrió un estremecimiento colectivo. Vecinos con un nivel medio-alto que compartían hábitat con un muchacho imputado en unos hechos horribles que nunca antes habían sospechado. Sin embargo, en seguida se alzaron voces denunciando que el detenido era una persona extraña, que «hacía cosas raras». Pero ¿qué querían decir con eso? ¿Habían visto algo que no debía aceptarse en una comunidad respetable o simplemente eran apreciaciones personales que nada indican?

			Un chico de la misma urbanización de la víctima, de la misma edad, más o menos del mismo estatus social. Un jovencito que, según la acusación particular, «es un niño muy listo y frío que no ha perdido los nervios en ningún momento». El letrado sabía de lo que hablaba porque había tenido la oportunidad de contemplarlo mientras declaraba acompañado de su madre y de su abogado, acorralado por la contundencia de las pruebas de la investigación, hasta que aconsejado por los mayores que estaban de su parte no tuvo otra que reconocer los hechos: «Sí, lo he hecho yo.» ¿Por qué? «Ante la negativa de la niña a mantener relaciones sexuales.»

			Un móvil de adulto, un crimen de adulto, con la brutalidad de los adultos y el aire de desafío de los criminales, ¿por qué castigos de niños para crímenes de adultos?

			Shila Bigdely era una niña de 13 años, una menor, a la que la ley debería proteger, pero sin embargo es la gran olvidada, como todas las víctimas: padres, hermanos, abuelos, de la polémica Ley del Menor. Incluso más allá: es la gran olvidada de todo un sistema penal basado en la equivocación de mirar más por los derechos de los delincuentes que por los de las víctimas. El menor que se había inculpado del horrible crimen estaba asistido por un familiar directo, su madre, por el fiscal de menores, que tiene ese encargo imposible de defenderlo y acusarlo, por su abogado, por la ley equivocada que se engaña a sí misma estableciendo que todos los delincuentes son reinsertables y que los centros cerrados no son un lugar para apartar a los peligrosos de la sociedad, sino una fábrica de recuperación, reinsertación y resocialización, pese al desmentido constante de la realidad.

			T., el menor asesino, que bate todas las marcas de criminal premeditado de la península Ibérica, es un chico que confesó, sin atragantarse, que dio muerte a Shila, pensó llevarse el preservativo que había utilizado para forzarla aunque luego lo olvidó, que recuperó la mochila apartándola del paso de la gente y vació su contenido, para después, con toda tranquilidad, dirigirse a su casa y, como si nada hubiera ocurrido, sacar de paseo al perro. La sociedad debe reflexionar, los políticos deben cambiar la ley y la filosofía de la ley. La sociedad no puede seguir engañándose, ocultándose la evidencia: el impulso de matar debe ser castigado, cortado de raíz, sin resquicios ni trampas para que escape el delincuente.

		

	


	
		
			IX

			Menores que no tienen miedo a nada

			A veces los políticos dictan leyes sin tener en cuenta la realidad. Actualmente, la polémica Ley del Menor ha propiciado que los delincuentes que no tienen dieciocho años se sientan prácticamente invulnerables ante la policía y la justicia. Hagan lo que hagan, para ellos el sistema funciona de forma diferente. Así, por un asesinato, aunque sea de los más horribles, con abusos sexuales, o incluso si queman viva a la víctima, apenas les supondrá unos pocos años de reclusión que además pueden ser revisados cuando hayan cumplido la mitad, como medida de reinserción y ser puestos en libertad. Es tal el grado de superprotección de los menores que en más de una ocasión, cuando la policía ha ido a detenerlos, el delincuente les ha amenazado: «Cuidado con los que hacéis, hijos de… que se os va a caer el pelo.» Y tienen gran parte de razón. Se sienten intocables y actúan en consecuencia. Todos los que se dedican al trapicheo, robo, tironeo, navajeo, asalto o intimidación, creen que no les pasará nada o casi nada. Ellos lo saben y los adultos que los utilizan también: prácticamente cualquier banda que se precie puede utilizar un menor porque creen que pueden cometer los mayores delitos exactamente igual que un adulto y no pagar ni la cuarta parte. Por eso hasta los presuntos traficantes de dinamita relacionados con el 11-M utilizaron los servicios de un menor. Aunque no escasean menores en la alta delincuencia: los hay colaborando con las mafias de piratería musical o de duplicado de vídeos, como encargados de las «tostadoras» (las máquinas que piratean música y vídeos al por mayor) o como transportistas y vendedores. Hay menores en el «alunizaje» como los que asesinaron a Sandra Palo, esto es que se dedican a romper escaparates (las lunas, de ahí el nombre), con vehículos cuatro por cuatro y a llevarse la mercancía. Tantos son los menores y el aumento de la delincuencia de los mismos, que a menos de un lustro de la entrada en vigor de una ley que pretende ser progresista, pero que ofrece desastrosos resultados, los jueces de Madrid se muestran preocupados por el aumento de su participación en delitos graves.

			De 2003 a 2004 se incrementaron notablemente en la capital el número de menores implicados en delitos muy graves, como agresiones sexuales y homicidios. En 2003, hubo diecinueve presuntos homicidas y al año siguiente, veinticuatro. En este año se anotaron 266 expedientes contra menores por tráfico de droga. Según el informe del decanato, el 55% de los jóvenes delincuentes detenidos tenía entre 16 y 17 años; el 25%, entre 14 y 15; y el 19 %, entre 18 y 21. La mayoría, exactamente un 42%, son españoles, pero seguidos muy de cerca por marroquíes, un 32%, un 14% de hispanoamericanos y aproximadamente un 8% de países de la Europa del Este.

			Los menores están en una especie de campana de cristal, como si fueran seres especiales a los que les son permitidas hasta cierto punto cosas horribles. Eso atenúa su deseo de crecer y de adquirir responsabilidades, lógicamente, porque trae consigo penas más graves para los delitos a los que se dedican.

			Desgraciadamente, la posibilidad de la reinserción no es efectiva al ciento por ciento y son muchos los que siguen en la delincuencia, después de los esfuerzos que la sociedad hace para intentar recuperarlos, con mejor voluntad que tino. Aunque el hecho es que a determinadas edades, cuando los muchachos son capaces de tener criterio y darse cuenta de la realidad, les tratan como si fueran disminuidos o incapaces, lo que acrecienta su indolencia, en una actitud de «dejarse querer», que les permite satisfacer sus deseos y no ser sancionados.

			Es un hecho que un árbol al que se le deja crecer torcido durante dieciocho años resulta luego imposible de enderezar. Un menor al que se le enseña que para él no cuenta el castigo: por ejemplo, el que mata, si es un asesino, debe cumplir veinte años de prisión, que en su caso se transforman a lo sumo en ocho de internamiento, en una especie de colegio mayor, donde no tiene por qué prescindir de la PlayStation, las visitas guiadas, la posibilidad de fugarse y el beneficio de que a la mitad del ejercicio de reinserción se le deje salir. Así pues, cuando cumple la edad reglamentaria para ser considerado adulto, no puede esperarse que tome en serio el respeto a la norma que rige para todos: eso de ahora cuidado, porque si delinques, pagarás. No parece tan fácil que pueda ejercer efecto disuasorio alguno.

			Lo primero desde luego es establecer qué entendemos por menor, que no es necesariamente un niño indefenso. Podríamos decir que éste deja de serlo a los trece años, cuando el Código Penal en vigor le permite mantener relaciones sexuales consentidas, con adultos, sin que sea un delito. ¡Curioso que la ley le conceda el derecho de disfrutar del sexo y no la obligación de responder de los crímenes! A los trece años puede mantener relaciones sexuales con quien quiera si es consentido, pero no resulta imputable hasta los catorce. ¿Qué es más difícil para un ser en formación: elegir con quién se acuesta o distinguir el bien del mal?

			A los catorce años un joven de hoy tiene más información y formación que uno de 21 de hace cincuenta. Para los que crean que la ley es progresista, porque protege a los pequeños que delinquen, hay que recordarles que en el franquismo la mayoría de edad se alcanzaba precisamente a los 21 años, con lo que estaban mucho más protegidos. La Ley del Menor no es, por tanto, progre, sino inadecuada.

			El Ayuntamiento de Madrid, en un rapto de vanguardia que luego se vio obligado a rectificar, decidió recientemente repartir la píldora poscoital en sus centros de salud de forma gratuita entre la población femenina, en un principio a jóvenes de entre diez y veintiún años, confiando en el criterio del médico la iniciativa de informar o no a los padres de que su hija, ante el peligro de embarazo, había tomado una solución radical. Eso subraya a nivel de la sociedad civil dos cosas: un desprecio enorme a la labor educacional y protectora de los padres, que provoca desprestigio de la familia como institución, que pueden ser burlados por sus hijas menores y una confianza extrema al tratar a menores como adultos. Menores que, en cambio, si matan serán protegidos como seres indefensos, aunque con autonomía para tomar por sí mismos la decisión de quitarse un embarazo.

			En mayo de 2005, una nota informativa del Ayuntamiento tuvo que precisar que sus centros finalmente no facilitarían la píldora «del día después» a menores de 13 años, puesto que si acudiera alguna niña informarían al juez, dado que el Código Penal entiende que ha sido objeto de violación, aunque haya tenido relaciones consentidas. De esta forma, la iniciativa se reformaba enfundándose en los criterios y legislación existente. Por otro lado precisaba que desde los 13 a los 16, será necesario el consentimiento de los padres o tutores, al ser los representante legales y responsables de la guardia y custodia, a excepción de los emancipados. Por lo tanto, sólo en la franja de los 16 a los 18 años, donde la ley de autonomía del paciente, 41/2002, lo permite, será el sujeto quien consienta el tratamiento médico sin la autorización paterna. Las ínfulas municipales se rebajaban notablemente y siguen siendo impertinentes, pero ya no revolucionarias. La oposición socialista acusa al alcalde Gallardón de haber dado marcha atrás.

			Ante cosas tan graves conviene que expliquemos los resultados de leyes y acciones poco acertadas: los menores delincuentes pueden herir con navaja, arrastrar a las señoras al quitarles el bolso hasta la muerte, atropellar con sus coches a víctimas que previamente han violado y pegarles fuego con un euro de gasolina, rebanar el cuello de sus padres con una catana, acuchillar a sus compañeras de colegio, apuñalar a otra menor tras abusar de ella, sin que teman por su futuro, que a lo sumo se verá perturbado durante un corto periodo de tiempo, mientras los padres, hermanos, amigos y vecinos de las víctimas sufrirán el resto de sus vidas unas normas jurídicas que no sólo no les protegen, sino que no se ocupan para nada de ellos. Es decir, que los adultos están prácticamente indefensos ante las acciones de los menores que además se sienten envalentonados al ver el resultado inmediato de la entrada en vigor de la actual ley que puso a muchos de ellos, penados por delitos graves, en la calle.

			En segundo lugar, los menores gozan de derechos fundamentales como son una libertad sexual que impide, por ejemplo, a sus padres intervenir si no les parece conveniente que el niño o la niña mantengan trato sexual con el vecino, que para obtener el consentimiento puede colmarlos de regalos y atenciones. En caso de que sea chica y quede embarazada no hay problema en la distorsión de la moral social para que un ramillete de niñas de diez años vaya a los centros de salud a por la píldora poscoital, dependiendo del criterio del médico que toque el hecho de que los padres sean informados. Esta posibilidad, como hemos visto, ha sido notablemente rebajada.

			Es decir, que los adultos sufren la equívoca protección de los menores, quienes salen del régimen de internamiento —ya no se llama reformatorio—, antes de que se enfríe el cadáver de sus víctimas, sin que puedan hacer otra cosa que morir consumidos en vida como tantos padres que han visto morir a sus hijos a manos de delincuentes.

			Por tanto, penalmente, un menor es una convención que no tiene por qué ser acertada, que engloba a individuos muy diferentes: desde los cero hasta los 18 años, e incluso hay un estrambote que nunca se ha puesto en funcionamiento por su disparatado plan, que pretende ampliar la protección hasta los veintiún años, en según que casos. Así que niños hasta los trece, adolescentes de catorce a dieciséis, y casi hombres, de diecisiete a dieciocho, quedan englobados en una serie de normas de más que dudosa eficacia que suponen un enorme gasto para la sociedad española, a la vez que deja heridos para siempre a los familiares de las víctimas, como los padres de Sandra Palo, los padres de Clara García… y tantos otros.

			Según el informe del Defensor del Pueblo sobre el primer año de vigencia de la Ley Reguladora de la Responsabilidad Penal de los Menores, «el coste del menor por día de internamiento en un centro viene a ser aproximadamente de 219,42 euros (36.425 ptas.), en los centros cerrados, pero puede llegar a 317,84 euros (52.761 ptas.) en los centros en los que se cumplen medidas en régimen abierto, semiabierto y cerrado». El centro, que según el informe, cuenta con mayor dotación económica es el Vicente Marcelo Nessi de Extremadura, que conjuga los tres internamientos, con un coste de 366,35 euros (60.956 ptas.), por menor y día de internamiento. En contraposición con este dato, se reseña que el coste de interno por día en las prisiones de adultos se ha estimado en 33,06 euros (5.500 ptas.)

			Como puede fácilmente constatarse, hay hoteles que costarían mucho menos o incluso universidades privadas que podrían ofrecer alojamiento, formación y grado a precios más económicos. También campus universitarios en el extranjero donde se podría ofrecer formación en otras lenguas. El elevado coste por interno y día de los menores en nuestro país revela un fuerte contraste entre lo que se gasta y lo que se obtiene. Por otro lado, el informe del Defensor del Pueblo, no sin cierta ingenuidad, señala que «este dato pone de manifiesto cómo las posibilidades de intervención sobre los menores, en todos los aspectos, es muy superior en estos centros que la que se realiza en las prisiones de adultos. Si se tiene en cuenta que hasta el mes de enero del año 2001, jóvenes de 16 y 17 años permanecían en las prisiones de adultos (a 5.500 ptas. por interno y día), puede concluirse afirmando que la Ley Orgánica 5/2000, en cuanto a la medida más restrictiva de derechos (medida de internamiento), ha supuesto una considerable mejora para los jóvenes a los que se les priva de libertad, más todavía si se considera que en esta clase de centros pueden permanecer hasta los 23 años».

			El gasto es un disparate y merecedor de un control a fondo para saber en qué se invierten de verdad hasta sesenta mil pesetas diarias por interno y día, puesto que familias enteras podrían vivir como princesas de cuento con ese dineral. Todavía es pronto para juzgar los resultados: es decir, la capacidad regeneradora, resocializadora y reinsertable de estos centros, con precio de hoteles de cinco estrellas, pero algunos detalles permiten desconfiar: en muchos centros los menores se comportan de forma rebelde y contraria a las normas, hasta el punto de que los funcionarios se sienten amenazados y a disgusto. Incluso un delincuente tan brutal y señalado como el joven asesino de la catana, a la menor oportunidad, y pese a los servicios que sin ninguna duda ofrece el centro de reinserción, trató de escapar aprovechando una visita guiada. Seguramente porque no soporta el exceso de atenciones que le dedican.

			La barbaridad queda de manifiesto al comparar lo que gasta el Estado en la reclusión de los adultos, 33,06 euros al día y en los menores, entre 219,42 euros y 366,35 euros los más afortunados. Lo que indica un gasto desequilibrado, ruinoso y de dudosa eficacia: dado que los trabajadores de los centros se quejan porque no se hacen con los menores y que éstos, si pueden, se escapan.

			En resumidas cuentas, enorme gasto, resultados pendientes de estadísticas, siempre poco fiables, rodeados de secretismo para proteger a los menores, que por ejemplo en muchos casos han dejado de serlo: ¿conviene el secretismo en torno al asesino de la catana o las asesinas de Cádiz, que aunque mataron siendo menores ya han cumplido de sobra la mayoría de edad?

			Antiguamente, los matrimonios se permitían cuando los cónyuges comenzaban a ser fértiles, en torno a los trece años, costumbre ancestral que se refleja en la Biblia y que el Código Penal en vigor mantiene, concediendo a la vez, de facto, a los menores no sólo la posibilidad de procrear, sino de educar hijos y decidir por ellos, tareas serias e indicadas sólo para adultos. Así que la contradicción incluso cae en el ridículo: permite disponer de las capacidades y potencias del cuerpo, pero si se emplean para el mal, entonces la ley te transforma en niño.

			Se ha demostrado que la Ley del Menor no es progresista, aunque se vendió como tal, porque para progresista el anterior régimen que no concedía la mayoría de edad hasta los 21 años, pero tampoco es una ley buena para crear un tipo de orden disuasorio. Con lo poco que se castiga por robar, abusar sexualmente o matar, nada en su contenido puede frenar la delincuencia.

			En Holanda se permite el consentimiento sexual a los 16 años, y en Dinamarca a los 15. Son, como vemos, países avanzados también, aunque ni de lejos se acercan a la vanguardia de nuestro ordenamiento jurídico. En un tiempo en el que los hijos no pueden irse de casa, con empleo temporal y viviendas de precios astronómicos, desde los trece años, quedan en el descontrol sexual por parte de los padres, a su propio arbitrio y albedrío.

			Por supuesto que los menores deben ser protegidos, pero lo primero es ponerse de acuerdo sobre lo que es un menor: ¿es acaso un menor un muchachote de 1,80, con la fuerza de un titán, con la preparación que no alcanzaban antes los del graduado escolar ni después de la mili? ¿Es un menor alguien que maneja la navaja con la destreza de un cirujano y la hunde provocando la muerte al primer intento? ¿Es un menor quien en compañía de otro fragua un plan para asesinar y mentir con una falsa coartada?

			Para explicar la necesidad de la existencia de esta ley, miembros poco afortunados de la aplicación de la misma han dado a María del Mar Bermúdez, madre de Sandra Palo, razones poco ortodoxas: «¿No querrá usted —le dijeron— que un chico así vaya a la cárcel porque sabe usted cómo le pondrían el ano?» En efecto, uno de los temores más antiguos de los que van a prisión es que algunos de los internos le obliguen a la sodomía. Además tienen mayor peligro de ser violados los jóvenes, pero esto no debe ser preocupación para la madre de una chica raptada para abusar sexualmente de ella, atropellada y quemada viva. En todo caso, debería ser preocupación de Instituciones Penitenciarias dada su obligación de velar por la integridad de los presos y en ningún caso una razón para evitar que se aplique la ley. Además, cuando se les interna entre chicos de la misma edad, nadie puede estar seguro de lo que les pueda pasar, porque habría que tener en cuenta de lo que son capaces chicos de entre 16 y 18 años.

			Interesa dejar claro que el colectivo de menores hasta los dieciocho resulta convencional, poco riguroso e inadecuado. Nada tienen que ver niños de 8 o 12 años, con chicos de 14 o 16, ni éstos con hombretones de 17 y 18 años. Tratarlos dentro del mismo colectivo sólo indica apresuramiento, improvisación y falta de rigor. No se contemplan los enormes cambios físicos y mentales que se desarrollan, a veces en el espacio de dos años, a esas edades. Nada tienen que ver niños, adolescentes y preadultos. No se parecen en nada y no tienen las mismas condiciones objetivas de desarrollo.

			Puede decirse que en la sociedad se admite que un chico de catorce años, con reparos, puede ser todavía un niño a pesar de la autonomía que se le concede, pero sin duda uno de dieciséis ya no lo es. En ese sentido esta ley nacida mucho tiempo después de haber considerado retrógrada la que situaba la franja de la mayoría de edad a los 21, puesto que trataba a los jóvenes como disminuidos mentales, es una ley en verdad que no toma en consideración la realidad del tiempo en el que ha sido dictada, cierra los ojos ante los avances sociales de comunicación, educación e información y se niega a considerar que un chico o chica de 16 años ya no es un niño en el siglo xxi, y mucho menos en los países civilizados. En ese sentido, por encima de ser una norma inadecuada, es una ley retrógrada que vuelve a considerar a los jóvenes falsamente incapacitados. Por cierto, que el término «menor» hemos quedado en que es convencional e inexacto.

			Adelantemos que resulta imposible legislar acertadamente cuando se parte de premisas falsas. En este caso, del desconocimiento de la realidad. Una vez hecha la ley por los políticos, que son quienes se ocultan bajo el socorrido nombre de «El Legislador», los policías y jueces se ven obligados a combatir el delito aplicando la norma y no pocas veces indefensos y desasistidos.

			En el saco de los menores quedan pues englobados peligrosos delincuentes a los que les sobra criterio. Hay algunos que tienen cierto tipo de carencia y son obligados o seducidos por otros de mayor edad, pero los hay perfectamente capaces de tomar sus decisiones, una vez estudiadas varias posibilidades, por lo que se habría de terminar por no tratarlos como a niños. Que no lo son. No hace mucho que una madre de una menor de 15 años, en San Sebastián, tuvo que sufrir el acoso de un grupo de menores, que subieron hasta la puerta de su casa con la intención de amedrentar y golpear a su hija. Se quejaba porque nadie fue capaz de pararlos ni de reconvenirlos siquiera: «El problema —dijo— es que los menores están tan protegidos que no tienen miedo a nada.» Incluso comunicó a los periodistas que se alegraba de que su marido no estuviera en casa, porque podría haberse arrancado a tortas con los chicos que aporreaban su puerta, total por un asunto de disputas entre adolescentes que peleaban por un mismo amor, pero que si se les hubiera hecho algo podrían presentar denuncia, decía ella, «porque la Ley del Menor impide que se les toque».

			Según ha calado en la población, más que una ley parece un salvoconducto para el mal. La cosa de San Sebastián es preocupante, porque a consecuencia de que la chica perseguida salía con un chico que le gustaba a una de las componentes de la pandilla agresora, había recibido acoso, bofetadas y sufrido el robo del bolso. Es decir, que la despechada fue capaz de asociarse para delinquir, todo dentro de la superprotección de la que la dota su edad. Por cierto que los vecinos no se atrevieron a intervenir por más que armaron escándalos y amenazaron. Cualquiera se atreve. La proliferación de atrevimiento y chulería aumenta la confusión.

			Una cosa son las generales de la ley y otra muy distinta la realidad constatable. En nuestro país, donde no hay una tolerancia con la posesión de armas, de vez en cuando se dan hechos sorprendentes que tienen como protagonista un arma de fuego. Niños que matan apretando el gatillo. Niños homicidas. A veces muy pequeños.

			No hace tanto que, en Asturias, un niño de ocho años acabó con la vida de su tío, de 34, de un disparo en la cabeza. Lo hizo con una escopeta de caza, de las que hay al menos medio millón en nuestro país, pues ése es más o menos el número de licencias. El arma se supone que estaba encima de un armario y descargada. La víctima tenía al parecer una dolencia mental, por lo que estaba en tratamiento psiquiátrico. Pero lo que ha trascendido es que trató de arrebatarle al pequeño la escopeta con la que jugaba cuando ésta se disparó. Entre los detalles hay que destacar que el joven, del que se dice que era esquizofrénico, había avisado de que el pequeño estaba jugando con el arma y finalmente, cuando quiso arrebatársela, recibió el disparo. Un niño de ocho años. Es probable que se trate de un accidente, pero ¿quién va a investigarlo como un posible homicidio? Naturalmente, mucho menos como un asesinato. Y sin embargo en incidentes de este tipo hay siempre muchas cosas sospechosas. No en este caso, pero en cualquier otro: si el arma estaba descargada encima del armario, ¿quién la puso a disposición del niño? ¿Fue capaz el pequeño de desarrollar un plan para hacerse con la escopeta? ¿Pudo cargarla él solo?

			La escopeta era del abuelo, por lo que cabe la posibilidad de que el niño observara dónde tenía los cartuchos y la forma en la que la manipulaba. También es posible que acertara a subirse a algún lugar para hacerse con ella. El relato es confuso en este punto y además está rodeado del secreto que corresponde a preservar la identidad del menor. Pero sabemos que la familia corrió al salón al oír el disparo. Según cuentan los adultos, el niño dijo: «No pasa nada mamá, es una alucinación. Está vivo.» Observen lo insólito de sus palabras, el concepto que transmiten y lo adecuado de la frase. Si lo dijo, así, textualmente, no cabe duda de que es un niño capaz de hacerse con el arma y cargarla. También de disparar.

			Más tarde, cuando un remolino de gente se aglutinó en la casa, el niño aprovechó para escapar a toda carrera, que fue lo que dicen que hizo Caín. Consciente de dos cosas: que no era una alucinación, luego había mentido, y que desde luego había hecho algo malo.

			No se trata aquí de apuntar la posibilidad de asesinos de ocho años, es decir de un pequeño capaz de encañonar a su tío porque le molesta, con sus intentos de dominarle, y descerrajarle un tiro fríamente en la cabeza porque sólo un juez podría determinar con otras leyes si hay base suficiente. Basta con decir que la sociedad se escandaliza hipócritamente de la violencia que genera y corre un tupido velo. No se sabe con certeza lo que pasó, pero sí conocemos que el tío, aunque con un problema mental, velaba porque el pequeño no se hiciera daño y la escopeta se disparó, de la única forma en la que puede hacerlo: alguien apretó el gatillo. El niño que habla de alucinación y que sabe en qué consiste a los ocho años: una visión aparente, un engaño del cerebro que no se corresponde con la realidad, por lo que su tito no estaría muerto, sino sólo con un tiro en la cabeza del que podría despertar, escapó a los montes próximos donde se escondió durante cuatro horas, mientras lo buscaba la Guardia Civil que al final lo encontró dormido. Un niño que sabe lo que significa alucinación y seguro que también homicidio, matar, estar muerto. Pero, si no se sentía culpable, ¿por qué se escondió? La abuela en seguida dijo que el pequeño no era consciente de la gravedad de sus actos. Pues claro que no, señora, y menos con la ley en vigor. Sólo puede ser un accidente, durante un forcejeo. El niño es inimputable y además nunca sabremos la verdad histórica.

			Esto de lo que ocurrió de verdad, sin que lo disfrace el secreto, no es algo baladí. Lo necesitamos para darnos cuenta de lo que está pasando. Tomar una escopeta, alimentarla con cartuchos y disparar al que te molesta puede ser desde luego un acto de un adulto, nunca de un niño. Pero si alguna vez lo hiciera un niño, de menos de diez años, sería para preocuparse seriamente.

			En cambio, en Estados Unidos, donde no se andan con estos remilgos, denuncian que en abril de 2005 un niño de diez años dio muerte a su madre y luego se suicidó. Tenía dos años más que el chico que disparó en Asturias, en agosto de 2003, y lo hizo con una pistola. Se llamaba Tyler. Los vecinos informaron que pertenecía a una familia que parecía no tener ningún problema. Fue la abuela la que descubrió los dos cadáveres en un domicilio de Arcola, Carolina del Norte. Acudió a la casa porque estaba preocupada, puesto que no sabía nada de ellos. Tuvo que forzar la puerta. Así encontró los cadáveres. No fue un accidente. El niño de apenas diez años, lo que indica que no los había cumplido todavía, tenía la pistola en la mano, con la que al parecer mató a su madre y se quitó la vida. La policía encontró una nota en la que pedía perdón por las dos muertes, lo que indica que las había preparado, como un asesino mayor de edad. Se ignora dónde guardaba la madre el arma y cómo se hizo el niño con ella. Pero todo el mundo sabe que, aunque los niños son irresponsables penalmente, son muy listos.

			Tyler vivía solo con su madre, puesto que ésta se había divorciado años atrás. La escena de los cadáveres era tan fuerte que el sheriff no pudo evitar las lágrimas. «Era una familia muy simpática», dijo, puesto que los conocía. Nadie sabe si el pequeño tenía algún problema emocional, o mental, o si tomaba medicación.

			No ya un niño, sino un adolescente de 12 años puede descubrirse implicado en la violación de una profesora. Sucedió en un centro especial de Darlington, Inglaterra, al finalizar una clase. Según los hechos probados, maquinó el ataque procurando que no hubiera nadie más en el edificio. El agresor medía 1,60 de estatura, de complexión fuerte. Precisaba clases particulares por problemas de aprendizaje y se las daba una profesora de unos treinta años y 1,55 de estatura. La mujer acababa de sentarse en un sofá cuando el alumno se abalanzó sobre ella. Trató de impedir los abusos sexuales pero no pudo. Estaba aterrorizada. Después de la violación, cuando logró zafarse de su agresor, se encerró en los servicios logrando dar aviso a la policía. El alumno aprovechó para escapar a bordo del coche de su víctima, que luego dejó abandonado. Una vez capturado y en presencia del juez, en marzo de 2005, recibió una dura condena: cadena perpetua, aunque según precisó el magistrado se trata de una pena teórica. En un principio cumplirá 21 meses de reclusión y luego permanecerá interno hasta que se acepte la libertad condicional. La opinión del juez es determinante: «A pesar de su edad, usted sabía lo que hacía —le dijo al joven—. Atacó a una mujer que sólo pretendía ayudarle», añadió. El abogado defensor quiso conmover al tribunal poniendo de relieve que el acusado había sido objeto a su vez de abusos sexuales desde su más tierna edad.

			En España, resulta cada vez más frecuente descubrir extrema violencia entre los más jóvenes. En abril de 2005, en Valencia, un muchacho de 14 años apuñaló presuntamente a una joven de su misma edad, en el transcurso de una disputa en el parque de las Camelias, a las 19.00 horas de un domingo, produciéndole heridas de gravedad. No se sabe cuál fue el motivo de la discusión pero todo apunta a que el agresor iba armado con su navaja. Hemos explicado que las armas blancas precisan de habilidad y entrenamiento. Podría decirse que es muy reducido el número de agresores no entrenados que utilizan con soltura navajas o cuchillos. Probablemente era un chico que se enfrentaba armado a las contrariedades.

			Años antes, en Alicante, el 1 de agosto de 1994, un chico de 15 años fue imputado del asesinato de sus padres a los que mató de varios disparos. Una vez heridos, según el relato de los hechos, los remató en el suelo. Posteriormente fraguó una coartada. En primer lugar desmontó el arma, preparó las cosas para simular un robo y buscó una excusa que lo situara lejos de la escena del crimen. Fue descubierto y entonces confesó con todo lujo de detalles y gran frialdad. Parece que el motivo de esta explosión de violencia fue que los progenitores le reprendieron por llegar tarde. El chico era un jovencito con éxito entre las féminas, que hacía alardes de gran seguridad en sí mismo. Solía vérsele en discotecas donde siempre presumía de guapo y de tener dinero. En el seno de su familia se mostraba indisciplinado y solía tener frecuentes conflictos.

			Otro chico, de 15 años, Christopher, en Michigan, Estados Unidos, fue acusado en abril de 2005 de haber dado muerte a su madre de ciento once puñaladas. Fue en su domicilio, en Rochester Hills y la fiscal lo inculpó como si fuera un adulto, por lo que respondía de un posible asesinato en primer grado. Christopher era un chico con cara de asustado, cabeza rapada y las manos juntas por las esposas. La madre era una dama aparente y atractiva con pinta de rubia de bote. ¿Puede matarse a una madre de ciento once puñaladas sin intención? Ya el juez que condenó al violador de doce años establecía que era consciente de lo que había hecho sin ninguna duda. Pero esas cosas pasan sólo en el extranjero, donde, como en Estados Unidos, no saben qué hacer con la violencia infantil y juvenil y terminan tratando a los menores delincuentes como adultos. En España esos chicos habrían salido mejor librados, nada de asesinato en primer grado, ni de cadena perpetua.

			El asesino de Alicante reveló que era un joven despierto, decidido, al que le gusta hacer las cosas bien: si se decide a cometer un homicidio, se asegura de que no habrá vuelta atrás. A una de sus víctimas, su padre o su madre, le dio siete tiros, y a la otra, diez. En la línea de Chris que, al otro lado del Atlántico, metió el cuchillo más de cien veces en las entrañas de su madre. Crímenes muy graves de los que es muy difícil reinsertar a nadie. En Norteamérica ni siquiera lo intentan: les basta con castigar al delincuente, sin proponerse la titánica tarea de resocializarlo como en la fragmentada piel de toro.

			El 23 de noviembre de 2004, de madrugada, un joven de 16 años, E., se aseguró de que todas las salidas estaban cerradas a cal y canto y prendió fuego a un cobertizo, con tres amigos dentro: dos chicas, Sandra de 17 años y Ana María, de 16, y un chico, Javier, de 20. Lo hizo en El Bullón, un barrio obrero de Santurtzi, Vizcaya. Al parecer, el motivo eran los celos, un móvil rancio de adulto. Las chicas murieron carbonizadas y el joven resultó con quemaduras graves, de segundo y tercer grado, en el veinte por ciento de su cuerpo. Según la acusación, E. le había dado un ultimátum a Ana María, que había sido su pareja, para que volviera con él y ella se negó. Según las indagaciones el agresor la había hecho objeto de malos tratos durante mucho tiempo y estaba harta. Dormía en el cobertizo porque se trataba de una joven bajo la tutela de la Diputación de Vizcaya, tras la renuncia de la que fuera su madre adoptiva. Aquella noche la acompañaban los otros dos amigos. El cobertizo estaba acondicionado como lugar de esparcimiento y en él tenían un televisor, equipo de música y hasta videoconsola.

			El agresor fue detenido en su casa, después de la tragedia. En sus primeras declaraciones dijo que no quería matar a las chicas sino sólo meterles miedo. Con un pasado de maltratador, aquejado de celotipia, previsor a la hora de cerrar las posibles salidas, hasta convertir el local en una ratonera, es difícil de creer. Este frío asesinato del chico capaz de quemar a sus amigos e irse a dormir como si nada, fue condenado por el juzgado de menores de Bilbao a seis años y cuatro meses de internamiento, tres años y dos meses por cada crimen, tras ponerse de acuerdo defensa y fiscalía. Algo que les parece mal hasta a las propias menores amigas de las muertas: «Qué barato le ha salido matar a dos niñas con toda la vida por delante. Seguro que en dos años vuelve a la calle», fue el comentario de una de ellas. El caso es que el joven criminal no permitía que su ex novia vistiera a su antojo, ni siquiera que se dejara un hombro al aire, lo que consideraba una provocación. Según la hermana de Sandra (la otra quemada viva) pegaba a Ana María pero no lo denunciaba porque estaba muy necesitada de afecto. Es decir que debió de ir muy lejos para que ella decidiera cortar. En este caso es imposible pensar que no lo tenía preparado o que ignoraba las consecuencias de su acción, puesto que procuró encerrar sin escape a sus víctimas.

			En ocasiones, las jovencitas pueden ser también las presuntas agresoras. En abril de 2003, una chica de 16 años fue imputada por golpear, en compañía de su novio, presuntamente con una piedra de doce kilos, a su padre, que falleció en el acto. Tuvo lugar en Valencia de Alcántara, Cáceres, cuando los dos jóvenes habían ido a comunicarle al progenitor que la chica estaba embarazada. La noticia provocó una fuerte discusión que desembocó en el instante en el que el hombre, de 61 años, recibió un fuerte golpe en el cráneo. La Guardia Civil detuvo a la pareja. Desde el principio se enfocó el asunto como un homicidio no premeditado, puesto que se produjo en el calor de la pelea, e incluso se estima que podría haberse producido en defensa propia. Los agentes indican que fue la menor la que actuó, aunque el novio, de 19 años, no intervino para impedirlo. La chica fue acusada de golpear una sola vez con la piedra y se barajan las posibilidades de que lo hiciera transportada por la ira o incluso para proteger a su novio. En cualquier caso, revela un alto nivel de violencia que, tratándose de hija y padre, debería haber templado el ánimo por un elemental sentido del respeto, por muy fuerte que fuera el carácter del hombre muerto.

			Desde luego, los menores no tienen miedo a nada: ni a sus padres, a los que, llegado el caso, matan sin piedad, ni a la ley que suele despacharse con una débil condena, ni a su entorno, que suele mirar hacia otro lado si el asunto no le afecta directamente.

			En Los Ángeles, Estados Unidos, en abril de 1999, se produjo otro caso de extrema violencia juvenil. En aquella ocasión un chico, de sólo 16 años, dio muerte a tiros a sus padres y también a un hermano de cinco años de edad, en su domicilio, al sur de la ciudad. Los testigos fueron dos jóvenes de 11 y 14 años, que avisaron a la policía. El motivo del tiroteo no trascendió, tal vez era demasiado banal para tenerlo en cuenta, o demasiado horrible para contarlo. La policía trató de quitárselo de encima: «Simplemente, no lo sabemos.» Pero ¿alguien quiere saberlo? ¿Alguien quiere saber por qué la policía encuentra bombas y napalm en la habitación de un joven de 15 años? ¿Por qué un importante grupo de estudiantes considera que algunos de sus compañeros pueden tener problemas tan importantes para protagonizar un atentado como el de Littleton, Denver? ¿Alguien, de verdad, quiere saberlo?
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			El error de la Ley del Menor

			Asesinan como adultos y pagan como niños.

			Los políticos se las prometían muy felices con una ley que creyeron adecuada y conveniente. Tal vez no tenían motivos para tanto optimismo, pero lo cierto es que apostaron. Parecían estar de acuerdo en elevar la edad penal de los 16 a los 18 años. Incluso aunque la realidad desmentía los postulados de una norma que entonces estaba aprobada pero todavía no en vigor. Hablamos de junio de 2000, cuando algunos partidos y asociaciones de jueces se mostraban unánimes en el espíritu de la nueva ley que entraría en vigor el 13 de enero de 2001. Ya se habían producido los asesinatos de la catana, en Murcia, y el de Clara García, en San Fernando, Cádiz. A pesar de la dura realidad, se hablaba con confianza de la capacidad socializadora de la ley, que por entonces preveía condenas de internamiento de sólo cinco años en centros de menores, con un máximo de otros cinco de libertad vigilada. El escándalo de los resultados haría que al poco tiempo de su aplicación se elevara la pena máxima a ocho años, que muchos consideran todavía insuficiente y que hasta el Partido Socialista en el poder valora revisar y aumentar.

			La diputada del PP, María Bernarda Barrios, encargada de defender la nueva norma, puso el acento en su carácter educativo, en la consideración de que los jóvenes criminales pueden ser recuperados. Con este criterio, defendía que se propusieran medidas como sanción en centros especiales de menores donde habría un seguimiento por parte de especialistas para corregir conductas. Un planteamiento ciertamente idílico y poco realista.

			El entonces portavoz de Justicia del PSOE, Juan Fernando López Aguilar, empujado por los acontecimientos, donde abundan los sucesos criminales de especial relevancia protagonizados por menores, se muestra sin embargo partidario de no cambiar la ley. «No creemos que un suceso que conmueva a la sociedad (se refiere al asesinato de Clara por sus compañeras), suponga un endurecimiento de la ley.» Más tarde, como ministro, cambiará de criterio y valorará la posibilidad no sólo de alterar la ley sino de aumentar las penas.

			En las bondades de la oposición, López Aguilar muestra sus buenas intenciones: «Una persona que no ha alcanzado la edad penal es todavía recuperable para la sociedad.» No era su propósito, pero parece avalar que cuando la mayoría de edad penal eran los 16, se cruzaba antes la línea de no retorno. Así que parece bastante trazar una raya de tiza más lejos, en los 18, para hacer recuperables a los menores delincuentes. El portavoz de Justicia de CiU, Manuel José Silva, tercia en la batería de argumentos con precisiones arriesgadas: «Pensamos que cinco años de internamiento son esenciales, porque un menor tarda hasta dos años en darse cuenta de la gravedad del delito que ha cometido. A partir de ahí, puede empezar a tratarse…»

			Se supone que los políticos que legislan se documentan previamente y se asesoran sobre los asuntos que tratan, pero resulta que sobre la delincuencia apenas hay estudios en España y apenas hay especialistas. La delincuencia se combate por la brava, podría decirse que con lanza, en los tiempos de Internet y los ordenadores. Ni siquiera hay archivos adecuados. Y podría decirse que se ignora en sus detalles el ciclo delincuencia, correccional, reinserción o reiteración en el delito. De tal forma, la Ley del Menor nació preñada de buenas intenciones y de apreciaciones erróneas. Algunos de los políticos participantes en el festival de declaraciones caen descaradamente en la lírica, como María Jesús Aramburu, que se atreve a decir: «Cinco años puede parecer poco tiempo, pero somos partidarios de la reinserción, tanto en los jóvenes como en delincuentes adultos. Estamos en el siglo xx [ya en el xxi], donde la cárcel no es un castigo, sino una reinserción.»

			Por desgracia, ni la Ley del Menor es eficaz, ni la cárcel ha dejado de ser un castigo, ni está garantizado que ninguna prisión sirva en realidad para reinsertar a nadie. En el mejor de los casos, la cárcel retira a los delincuentes de la circulación por un tiempo, pero muchos salen peor que entraron, y en otros casos, simplemente han pasado unos años a la sombra, sin que esto les valga para facilitarles la socialización, aunque está bien creer que todo el mundo es recuperable. Sólo se desbarra si se asume que la cárcel hace el resto.

			Algunos psicólogos creen que las asesinas de Cádiz no son conscientes de lo que hicieron al matar a puñaladas a su amiga y además consideran que más de cinco años de internamiento animaliza. Las asesinas estaban ya bastante animalizadas antes de que nadie las internase y desde luego eran tan conscientes de lo que habían hecho que trataron de fabricarse una coartada e incluso diseñaron fichas para negar su autoría. Sólo la Asociación Profesional de la Magistratura (APM), a través del entonces portavoz, José Luis Requero, llama a la prudencia y pone las cosas en su sitio: han sido los legisladores los que han querido elevar la edad penal a los 18 años. Si cuando entre en vigor la ley se aplica a las menores de San Fernando, dice, ésas son las consecuencias. Y se prepara para efectos negativos en la opinión pública: «Porque veríamos —advierte—, en unas palabras proféticas, como dos asesinas, por muy pequeñas que sean, quedan en libertad.» Cosa que llega a pasar produciendo grandes daños en las víctimas. La asociación Jueces para la Democracia, por el contrario, defiende la validez de lo que en su estimación cumple el objetivo de la reinserción. Pero de nuevo la tercera asociación de jueces, la Francisco de Vitoria, pone en cuestión el acierto de la medida, puesto que cree que las dos menores tendrán un castigo «muy leve» con una ley más benigna.

			En puertas de entrar en vigor la polémica norma, los homicidios cometidos por menores ya habían aumentado un sesenta por ciento desde 1992. La policía aventuraba que las detenciones de jóvenes se multiplicarían por tres, coincidiendo con la nueva ley. ¿Se valoró en algún momento si en esas circunstancias era conveniente ablandar las sanciones? Lo que queda claro, a tenor de lo dicho, es que para legislar no se había pulsado la opinión de los diversos sectores implicados: educadores, policías, jueces… La asociación entre delincuencia juvenil y violencia estaba creciendo, según el parecer de alguien tan autorizado como José Antonio Rodríguez, a la sazón director del Instituto de Estudios de Seguridad y Policía. En 1998 fueron detenidos 62 menores acusados de homicidio. Crecían asimismo los delitos de lesiones y contra la libertad sexual. En aquel tiempo, primavera de 2000, uno de cada diez detenidos en España tenía menos de 18 años. Se calculaba que al menos 4.500 menores eran acusados de un delito violento. La policía tiene ya entonces la clara percepción de que cada vez hay delincuentes con edad más baja y que cometen delitos más graves. También se aprecia una rápida y sostenida incorporación de las chicas a la comisión de actos delictivos. Se las relaciona con robos, drogas y delitos relacionados con la prostitución. Sin manejar con soltura estos datos, la realidad es que en la calle se vive un gran temor ante el aumento de la delincuencia juvenil.

			La Ley Orgánica Reguladora de la Responsabilidad Penal del Menor se aprobó en el Congreso el 22 de diciembre de 1999. A la hora de explicarla a los ciudadanos, los periodistas la exponen así: «Prevé como sanción máxima el internamiento en centro cerrado de uno a cinco años de los jóvenes de 16 a 18 años que cometan acciones de extrema gravedad, entre ellas las terroristas. Esta medida, complementada con hasta cinco años de libertad vigilada, es una de las 13, fundamentalmente de carácter reeducativo, que permite imponer la nueva ley penal para niños de 14 a 18 años. Los de 13, o menos años, serán impunes» (El País, 23 del XII de 1999). Obsérvese como el artículo periodístico se pone trascendente llamando «niños» a los situados entre 14 y 18 años. Es difícil pensar que el asesino de la catana, con 16 años, que golpea a sus padres hasta decapitarlos, es un tierno niño, o que las asesinas de Cádiz, de 16 y 17 años, son dos niñas perdidas que matan y corren a su casa a cambiarse para disimular el crimen.

			La votación de la ley estuvo apoyada por 198 votos del Partido Popular, Convergència i Unió, Coalición Canaria, Izquierda Unida y Partido Nacionalista Vasco. Se registraron ocho votos en contra del Grupo Mixto y 138 abstenciones del Partido Socialista, PSOE. Al parecer, los reparos surgieron tras el paso del proyecto por el Senado, donde el PP introdujo varias enmiendas. En un principio habían informado a favor algunos expertos y el Consejo General del Poder Judicial, CGPJ, que en un alarde de benevolencia planteó que la pena máxima de internamiento fuera de sólo tres años. Imaginen lo que habría supuesto que las asesinas de Cádiz, o el de la catana, sólo hubieran estado en el correccional tres años.

			A su paso por el Congreso, los socialistas señalaron que faltaba dinero para dotar a la ley de una base práctica y apuntaron la necesidad de más de un centenar de nuevos fiscales. Marga Roya Uría, del PNV, lamentó que en el Senado se hubiera introducido una enmienda que reducía la aplicación de la norma, puesto que el texto primero facultaba al juez para aplicar la ley a los jóvenes de entre 18 y 21 años, (¿sería mejor decir a «los niños» de entre 18 y 21 años?), mientras que en el texto aprobado se excluye a los de estas edades, cuando el delito se cometa con violencia o intimidación en las personas o con grave peligro para la vida o integridad física.

			Los centros en los que se cumplirán los internamientos serán especiales, y en ellos se dispondrá de un ambiente adecuado para la edad y condiciones de los menores, donde se favorecen los vínculos sociales y el contacto con familiares y allegados. Entre las garantías que establece la ley para proteger al menor figura la prohibición de que los juicios sean públicos, así como de que se divulgue la identificación o imagen del menor.

			Lo auténticamente chocante de la ley es que encomienda una doble tarea a los fiscales de muy difícil cumplimiento: el fiscal asume funciones de instrucción de la causa, lo que hasta entonces se reservaba a los jueces, pero además tiene encomendada la protección del menor. Es decir, que el fiscal es a la vez el encargado de la tutela del menor y el único que puede acusarle. Es un doble trabajo, de máximo garante del menor y de fiscal. Un contrasentido. Y queda suprimida la acusación popular o particular, aunque la víctima del delito haga la denuncia al fiscal para su trámite. La ley presenta un enorme desequilibrio desde su concepción, puesto que ni una sola vez piensa en las víctimas, abandonándolas en la mayor de las indefensiones. En cambio, la función del fiscal como protector es compatible con la asistencia de abogado, de la que dispone el menor desde el inicio de la causa.

			En mayo de 2000, las seis autonomías gobernadas por el PSOE habían pedido al Gobierno del PP, a ocho meses de la entrada en vigor de la ley, un retraso al menos de un año debido a la dificultad de contar con los fondos para financiar las necesidades entre las que destacan hacerse cargo en centros dependientes de la autonomía de menores que en ese momento estaban en prisión. La Fiscalía, en justo cumplimiento de sus atribuciones, advirtió de que ese retraso supondría la permanencia de los «niños» de 16 a 18 años en la cárcel.

			La inminente puesta en funcionamiento de la nueva norma previene la libertad de gran cantidad de delincuentes entre 16 y 17 años. Los que están en prisión preventiva no pueden permanecer en ella más de tres meses, prorrogables a otros tres si hay auto motivado y a instancias del fiscal, en su doble calidad de protector y acusador. Aunque en un principio afectaría igualmente a jóvenes entre 18 y 20 años, que cumplían condena en cárceles de adultos, pero por el momento permanecen en su situación debido a falta de medios para atenderlos. La bondad de la ley se reduce en sus propósitos. En total, 1.428 jóvenes entre 16 y 20 años son sometidos a revisión para ver de qué forma les afecta. Algunos saldrán a la calle, otros serán trasladados y otros se quedan como estaban. Se calcula entonces que alrededor de cuatrocientos serán excarcelados. En las horas siguientes se produjo la liberación de 111 menores de 18 años que estaban en preventiva, si bien unos irían a centros especiales y otros a sus casas. Más tarde un informe del Ministerio del Interior elevaba esa cifra a 284. Entre ellos las chicas de Cádiz, que salieron en espera de juicio. La madre de Klara se quejó amargamente: «Sólo han estado seis meses en prisión y, si eso es suficiente para dejar a dos asesinas con todos los agravantes y que no se han arrepentido en ningún momento, yo no entiendo qué es la justicia.»

			El 23 de febrero de 2001 comenzó el juicio contra las jóvenes de San Fernando, acusadas de dar muerte en el mes de mayo anterior a su compañera de instituto, bajo la aplicación de la Ley del Menor que ya entonces resultaba un agravio para las víctimas, en este caso los padres.

			Ángel Acebes, ministro de Justicia a la sazón, defendía el futuro de algo sobre lo que planeaban grandes dudas: «Los datos demuestran que el 80% de los jóvenes que entran en prisión vuelven a reincidir… La ley es la solución para un niño o una niña que ha cometido su primer delito; ahora no va a ir a la cárcel, tampoco va a quedar en libertad, sino que ingresará en un centro adecuado que le lleve a la reinserción…»

			El asesino de la catana, como las niñas de Cádiz, era un chico que había cometido su primer delito y se ignora si la norma ha sido la solución. No se dispone de datos fiables sobre la capacidad regeneradora o la posibilidad de reinserción del nuevo ordenamiento. En cambio se sabe que los menores asesinados, como la hermana del niño de la catana y Klara, la compañera de las criminales de Cádiz, están fuera de toda protección, menores a las que nadie protegía…

			A los agresores los defienden los fiscales, que, curiosamente, son los encargados de acusar en todas las demás leyes, pero de las menores víctimas, ni de sus familiares directos, nadie se ocupa…

			Los psiquiatras pidieron en seguida más recursos para cumplir con las necesidades sociosanitarias. El ministro Acebes trataba de conjurar el mal ambiente contra la disposición que se adivinaba injusta e inadecuada: «La ley no favorece la impunidad», decía, tal vez poniendo el dedo en la llaga.

			Montserrat Comas, portavoz de Jueces para la Democracia, afirmó que «se ha tardado cinco años en adaptarnos a los convenios internacionales en materia de menores y creemos que el texto de la ley es bueno, porque parte del principio de que el menor es una persona en edad de formación, y no se le puede aplicar el derecho penal de los adultos».

			El chico de la catana paseaba ya a esas horas por las calles de Murcia, aunque, como dicen las crónicas periodísticas mostrándose muy educado, pidiendo las cosas por favor y haciendo una excursión al cine. No se sabe lo que dicen sobre esto los convenios internacionales sobre menores.

			No más tarde del 23 de enero de 2001 nace una plataforma de lucha contra la Ley del Menor, sólo diez días después del comienzo de su aplicación. El Movimiento contra la Intolerancia, presidido por Esteban Ibarra y la Asociación Nacional de Víctimas de Delitos Violentos, encabezada por Juan Miguel Ayllón, toman la iniciativa para la defensa de las víctimas de «niños violentos» con la intención de combatir «una ley injusta que genera inseguridad ciudadana». Se pone en pie la Plataforma Ciudadana para la Modificación de la Ley del Menor, «demasiado barata para los agresores», según María Isabel Lacañina, hija de una mujer asesinada en Sevilla, de sesenta cuchilladas, por tres menores delincuentes. Juan Carlos Ordóñez, al que cuatro adolescentes le asesinaron a su hermano, dice que «da protección al delincuente». En general, no creen que los menores puedan reinsertarse, «ni el uno por ciento». Antonio Peña, tío del asesinado por menores en la Villa Olímpica de Barcelona, dice que «no hay reinserción».

			Se proponen la recogida de firmas para modificar los artículos que hablan de delitos violentos. Esteban Ibarra dice rotundo «que esta normativa no da la impresión de que los delitos sean sancionados». La reacción ciudadana se explica en la profunda impresión que ha causado la puesta en libertad de las autoras de la muerte de Klara, en mayo de 2000, de los asesinos de la dominicana Lucrecia Pérez, en noviembre de 1992, de el Cachulo, un menor que mató a un hombre en Málaga con un sable, también en mayo de 2000 y que podría haber vuelto a intimidar según se informa. Ibarra aclara que naturalmente no se oponen a la filosofía reeducativa de la norma, pero insiste en que se han equivocado en la solución. «Suena a ley avanzada, pero es retrógrada.» En seguida enumera algunos de sus principales defectos: no atiende a las víctimas de delitos violentos, deja indefensos a los menores pacíficos. Y ya entonces augura «un aumento de los delitos». La Plataforma ha diseccionado los grandes defectos: la ley es inaplicable, no hay medios materiales ni humanos para su desarrollo. Además subraya que los «menores de 14 años no pueden considerarse impunes, puesto que todo delito ha de tener una respuesta penal en un Estado de Derecho».

			Se quejan de que se pretenda tratar como menores a los mayores de 18 años. Por otro lado señalan como grandes agravios que la víctima no pueda pronunciarse sobre las medidas propuestas en el juicio, ni ejercer la acción popular.

			Meses más tarde, en noviembre de 2002, algunos ecos de esta protesta van quedando plasmados: la Ley del Menor queda suspendida para jóvenes de entre 18 y 21 años, al menos hasta 2007, quedando en suspenso así la benévola rebaja de trato a delincuentes que de ningún modo pueden considerarse niños. En octubre de 2003, tras la amarga experiencia de la aplicación de la normativa, el nuevo ministro de Justicia, José María Michavilla, del PP, negocia endurecer la ley. El ministro pone de relieve dos urgencias: que los perjudicados o sus familias puedan personarse en la causa contra los menores que cometan delitos graves y otra para garantizar que cumplan de forma eficaz el castigo. La propuesta cae en medio del malestar causado por el inicio del juicio por violación y asesinato de Sandra Palo. Convergència i Unió propone revisar también los casos de menores de 13 años que hayan cometido delitos muy graves, como el asesinato, y afirma que debe revisarse la responsabilidad en estos hechos.

			La primera reforma eleva la sanción de cinco a ocho años de reclusión, y en octubre de 2003, el gobierno ultima un nuevo endurecimiento de las penas para elevarlas en delitos muy graves, así como cambiar las condiciones de cumplimiento y permitir la defensa del agredido, esto es la acusación. Las nuevas propuestas se hacen en medio de la conmoción social del juicio por Sandra Palo.

			No se habla de penas sino de medidas de internamiento, como corresponde a la edad de los encausados. Para hacerse una idea de todo lo que había cambiado basta examinar un caso a la luz de lo nuevo. El asunto es el de M., que cuando tenía 17 años, en junio de 1998, dio muerte de una forma brutal a un niño de seis, Jacobo Yanes, en el municipio de la Laguna, en Tenerife. Fue de una forma especialmente deplorable, puesto que utilizó unas tijeras que le clavó más de quince veces y, como seguía vivo, le aplastó la cabeza con una piedra de unos veinte kilos. El agresor se había fugado del centro semiabierto en el que, supuestamente, lo tutelaba la Dirección General de Protección del Menor. El menor fue condenado por asesinato con alevosía y ensañamiento a diez años de prisión y a otros seis meses por agresión sexual, contemplados los atenuantes de menoría de edad y de trastorno de la personalidad. La nueva ley le dejó en libertad, siendo destinado a cumplir un máximo de ocho años en un centro cerrado y otros cinco de libertad vigilada, descontando de los primeros los dos y medio que pasó en la prisión. El cambio fue brutal y de un fuerte impacto psicológico en la población.

			Respecto a los jóvenes internados en centros especiales hay que decir que encuentran lugares más activos donde pueden participar en cursos de formación e incluso conseguir un título igual al que pueden obtener quienes se preparan en libertad. El cambio para ellos es en teoría también de grandes proporciones, puesto que permutan la vida carcelaria y las horas de patio por actividades que preparan para un trabajo. Es la parte buena: pueden ejercitarse en labores de jardinería, albañilería, electricidad, pintura, carpintería y otros oficios. Aunque es pronto para decirlo, eso puede reducir el número de reincidentes. Cuando los mayores de 16 años estaban en las cárceles se calcula que casi el ochenta por ciento volvía a prisión. En estos nuevos centros cerrados se tiene la esperanza de establecer la reincidencia en el veinte. Es decir, dos de cada diez. En los centros cerrados están lo peor de la delincuencia juvenil, por eso es tan difícil su recuperación.

			Cuando fue concebida la ley impedía que las familias de las víctimas pudieran personarse en los juicios como acusación particular, es decir, luchar por sus derechos. Por supuesto, los menores de 14 años, aunque los delitos cometidos fueran los peores posibles, no tienen prevista pena ninguna. En caso de estar en espera de juicio, lo que se llama medidas cautelares, no se pueden prolongar más de seis meses, porque deben ser puestos en libertad. Todo eso fue creando un ambiente contrario a lo buscado, capaz de favorecer la delincuencia infantil y juvenil. Como pena máxima, los de más de 16 deben pasar ocho años en un centro de reforma. Un asesino de 14 años puede estar sólo dos de internado. Según la Plataforma para la Reforma de la Ley del Menor, entre 2000 y 2001, 139 menores fueron detenidos como presuntos responsables de homicidios. Además hubo cinco presuntos homicidas que no habían cumplido los catorce años. Apenas se observan efectos reeducadores o disuasorios. Especialmente imposibles de apreciar en los autores de la muerte de Sandra Palo que se mostraron con insolencia y actitud sumamente negativas, ante el tribunal, a pesar de que llevaban bastante tiempo internados. Era gente que venía de las bandas del Filete y el Isra. El mayor de 18 años, el Malaguita, Francisco Javier, se había fugado del centro Zambrana, de Valladolid. Con los tres menores, el Ramón, el Ramoncín y el Rafita, le dieron a la chica la muerte del Torete, personaje de película al que matan atropellándolo: le pasaron por encima con el Citroën ZX, mientras oían crujir los huesos de su cabeza, después de la verbena de San Isidro.

			La Ley del Menor muestra su dimensión de disparate cuando se compara el hecho de que al delincuente que había cumplido los 18 se le pedían penas de 50 años de cárcel mientras que los otros, alguno de ellos de 17 años, sólo cumplirían ocho como máximo, y en un centro gestionado por la comunidad autónoma y no por Instituciones Penitenciarias, donde las condiciones no son tan severas. Unos meses de diferencia en la edad abren un abismo de discriminación y, lo que es peor, de insatisfacción y amargura en la sociedad por tanto desequilibrio.

			En especial el siguiente caballo de batalla son las condiciones de cumplimiento que permiten incluso que alguien como el de la catana se fugue cuando sale de paseo. La severidad debe primar en casos tan graves. Y sobre todo hay que recuperar el equilibrio entre castigo y delito. Son muchos los que piensan que la Ley del Menor favorece a los delincuentes; y, lo que es peor, la delincuencia.

			En el año 2003 se había aplicado la ley a más de noventa y ocho mil menores, de ellos a veinticinco mil de entre 14 y 15 años, a cincuenta y ocho mil de entre 16 y 17 y a unos catorce mil de entre 17 y 18. Destacan casi dos mil delitos contra la libertad sexual, ciento sesenta y dos contra la vida y setenta y cuatro por terrorismo.

			La ley había entrado en vigor y, transcurridos sólo treinta meses, el Gobierno que la propuso estaba dispuesto a cambiarla. Finalmente, la aplicación de la medida había creado unas condiciones que invitan a la reflexión: fueron excarcelados en total mil quinientos jóvenes delincuentes y la policía señalaba que el veinticinco por ciento de los identificados como autores de robo con violencia en Madrid, por ejemplo, son menores. Éstos cada vez cometen más delitos porque gozan de impunidad y no tienen ningún miedo al castigo. Para ellos, ingresar en centros de menores resulta a veces hasta divertido: entran, utilizan los servicios, se duchan, se alimentan y salen a robar cuando les parece.

			La ley permite que un menor privado de libertad no se inserte en el régimen de prisiones hasta los veintiuno. Entre las reformas que manejó aquel gobierno estaba el que ingresaran en la cárcel nada más cumplir los 18 y que se cumplieran las medidas de internamiento en centros con medidas de seguridad adecuadas.

			Por el momento, delincuentes sanguinarios pueden volver a la calle en mitad de la condena, porque puede ser revisada a los cuatro años, si se aplica la máxima, en caso de que se estimen atenuantes como arrepentimiento, colaboración, etcétera. La aplicación de la norma genera rechazo social y difunde la idea de impunidad.

			En julio de 2004, dentro de un descrédito brutal de la norma, el gobierno socialista aprueba el reglamento en el que establece el derecho a que los recluidos mayores de 16 años accedan a un trabajo remunerado. Con un retraso de más de tres años desde que se puso en marcha la ley. La vicepresidenta primera anunció que no supone la renuncia a la modificación. Mientras tanto se llena el vacío respecto al funcionamiento de los centros de internamiento, lo que provoca numerosas quejas. Pero para el nuevo gobierno también la reforma es necesaria. El reglamento desarrolla tres aspectos: funciones del equipo técnico y Policía Judicial, determinación de las reglas de ejecución de medidas cautelares y definitivas impuestas por los jueces y regulación del régimen de los centros. Se establece por ejemplo la separación en módulos adecuados a la edad, madurez o necesidades, así como la posibilidad de que las madres internadas puedan tener con ellas a sus hijos menores de tres años… las faltas disciplinarias pondrán sanciones que implican la separación del grupo o la privación de salida, así como de intervenir en actividades recreativas… «Se prevé la utilización de medios de contención» en los centros, si bien con limitaciones, y sólo se emplearán con autorización del director, excepto si se produce una urgencia. Se establecen los derechos de asistencia escolar, formativa, sanitaria y religiosa… Igualmente se regula el régimen de comunicaciones y visitas, así como las comunicaciones telefónicas, las escritas y la entrega de paquetes…

			En noviembre de 2004, el consejero de Justicia de la Comunidad de Madrid, Alfredo Prada, en representación del PP, el mismo partido que impulsó la Ley del Menor, pidió al gobierno que los condenados, cuando tengan los 18 años, sean trasladados del centro de reforma a una cárcel para seguir cumpliendo allí su pena. Hasta ese momento se consideraba normal que permanecieran hasta los 21 en los centros de cumplimiento, donde el régimen de custodia es mucho menos severo que el de prisión. Preocupado por la situación, el consejero solicitó medidas que «sancionen con firmeza los delitos de homicidio, agresión sexual y terrorismo cometido por menores». ¿Se trataba así de dar fin al experimento?

			La entrada en vigor de la norma aumentó la inseguridad ciudadana y no implantó medidas objetivas que mejoraran la reinserción de menores delincuentes en la sociedad. Más bien favoreció la comisión y el aumento de delitos. ¿Se había jugado a ser vanguardista, adelantado, o se cayó en la trampa de implantar una norma sin tener idea de los efectos que habría de provocar?

			En noviembre de 2004, el gobierno autonómico de Madrid, con su presidenta a la cabeza, dice que quiere que cuando haya quien viole, mate, arrastre y queme a una niña, como ocurrió en el caso de Sandra Palo, no salga a la calle a los ocho años (que marca la ley). Pretende que agote la condena, y que cuando cumpla los 18, prosiga encerrado, esta vez en una prisión de mayores.

			Esta exigencia no entra en contradicción con el objetivo de reeducación y reinserción social de menores delincuentes. Los socialistas en el parlamento regional creen por su parte que el gobierno deberá tomar medidas después de haber escuchado al Consejo del Poder Judicial, a las comunidades autónomas y a otras organizaciones. No obstante, a la portavoz, Soledad Mestre, en ese momento la idea de las propuestas «no le parece descabellada». Por su parte el representante de Izquierda Unida, dice que «una ley Orgánica que se ha aprobado en las Cortes debe cumplirse».

			El ministro del Gobierno socialista, Juan Fernando López Aguilar, declara en febrero de 2005 que «el sentimiento de postergación de las víctimas quedó reparado con la reforma que permite su personación en las causas de menores», pero «queda asegurar la proporcionalidad de las medidas de internamiento con respeto a los delitos más brutales». El ministro declara que se propone endurecer el régimen de internamiento para los menores condenados por violación o por asesinato y no descarta estudiar la naturaleza del propio internamiento.

			Es claramente una respuesta al malestar creado en la calle y a la certeza de que las medidas judiciales no están funcionando nada bien: ni en el tratamiento, ni en la ejecución de la ley, ni mucho menos en el importante asunto del efecto disuasorio.

			Emilio Calatayud, juez de menores de Granada, famoso por haber aprovechado positivamente, y hasta el fondo, las posibilidades de la ley, informa de que en ese momento, abril de 2005, «es más fácil para un niño cometer un delito». Según su estimación ha aumentado la violencia que se nota más entre las chicas, con el consumo de alcohol y estupefacientes. Los delitos que más detecta son robos con violencia, tirones y delitos contra la propiedad. Observa el aumento de delitos de lesiones y algunos abusos sexuales. Su Señoría, con la sensatez que le procura el entregado ejercicio de su oficio, recuerda que se habla mucho de los derechos de los niños, pero poco de sus deberes y también los tienen para con la familia, la escuela y la sociedad.

			En el marco del análisis de la realidad, y como juez, Calatayud recuerda que puede condenar a un chaval como máximo a diez años de internamiento, en casos especiales, cosa que compara con el máximo que puede cumplir un adulto, que son veinte años. Y aunque entiende que las familias de las víctimas exijan mayor dureza, el espíritu de la ley es la recuperación y se interroga sobre cuánto tiempo se puede privar de libertad a un menor y que pueda seguir siendo recuperable. El juez considera que después de quince años cualquiera será irrecuperable. Invita a que se considere el papel de los adultos encargados del niño delincuente que no dejan de ser otras víctimas.

			Por otro lado, las reflexiones del juez inciden en que para los pequeños delitos debe haber una consideración especial, porque todo el mundo puede tener un exceso o una imprudencia, a determinada edad, sin que por ello sea un delincuente al que el paso por el internamiento no beneficiaría. Claro que se habla de imprudencias o pequeños delitos, que no es lo mismo que cuando se atenta deliberadamente contra la libertad o la integridad de las personas.

			En la siguiente fase estaba prevista la aplicación de la discutida ley a mayores de edad hasta los 21, pero ese objetivo ahora aparece como poco probable. En el momento en el que los jóvenes en custodia cumplan los 23 años, los jueces deben decidir qué hacer con ellos, si por ejemplo han cumplido la mitad de la pena, pueden ponerlos en libertad o enviarlos a prisión. Pero esta última decisión quizás invalide todo el trabajo previo.

			Por el límite inferior, hay un sector, incluso de jueces de menores, que verían adecuado que la ley se aplicara a niños de menos de 14 años. Entre los doce y los catorce se encuentran menores infractores muy activos.

			En abril de 2005, en Madrid, la capital, salta la alarma porque los delitos cometidos por adolescentes son notablemente más graves. Lo subraya el fiscal jefe, Manuel Moix. La situación es tan preocupante que se reclaman medidas urgentes para atajarlo. Entre los pequeños delincuentes se aprecia «un desprecio hacia la vida y los valores más íntimos de las personas». El fiscal es consciente de que no se necesitan sólo medidas legales, sino también sociales, de tal manera que los menores sean formados en valores como la vida y el respeto a las personas. En el año 2004 los homicidios, juntos los que fueron en grado de tentativa y los consumados, subieron a 22, cifra que en el ejercicio anterior era de 19. Los ataques contra la libertad sexual suben de 104 a 115. Uno de los extremos más calientes es que las bandas callejeras están generando peleas multitudinarias con armas blancas. El fiscal destaca la falta de plazas en centros de reforma para los jóvenes condenados que deben cumplir sus penas. Aunque la comunidad ha triplicado en dos años su capacidad, sigue siendo insuficiente. Las declaraciones del fiscal jefe finalizan destacando que son doscientos los fiscales en la autonomía y que, según él, para «estar bien» precisarían ser otros cincuenta y cinco más.

			Es indiscutible que la protección de los menores debería encaminarse a evitar el delito. Esto es que los chicos fueran atendidos, supervisados, ocupados y recuperados antes de tener la oportunidad de delinquir. Y sin embargo la Banda del Chupete es un ejemplo de que la ley interviene cuando el menor se ha salido de la legalidad y además suele hacerlo cuando está entrenado en el delito: bien cuando ha sido captado por delincuentes mayores o cuando forma parte de un grupo que ocupa su tiempo en agresiones contra la propiedad. La Banda del Chupete fue sufrida por los vecinos ante la pasividad general mientras crecían convirtiéndose algunos de sus miembros en temibles aluniceros, ladrones de coches y potenciales asesinos. Es decir, que una cosa debería ser el cuidado y atención a los menores, a los que sus progenitores no pueden o no quieren tutelar, y otra muy distinta la corrección o castigo de los delincuentes; para evitar que los primeros se conviertan inexorablemente en los segundos.

		

	


	
		
			XI

			La muerte de la turista griega

			Pasaban diez minutos de las ocho de la tarde cuando Cristanti Papadopoulos, de 32 años, paseaba con su marido el oftalmólogo griego Thomas Papaioannou, con el que asistía en Madrid a un congreso, invitados por una multinacional farmacéutica. Era el domingo 8 de junio de 2003 y estaban en España desde el jueves. Se hospedaban en un hotel moderno, en la avenida de Aragón. Vivían en Tesalónica, Grecia, donde tenían cuatro hijos, tres niñas y un niño, de entre cuatro y ocho años. Paseaban frente al número 4 de la calle Fernanflor, junto al Congreso de los Diputados. Cristanti llevaba un bolso y una cámara de vídeo. Tal vez nadie le había explicado que el centro de Madrid puede ser un lugar peligroso para turistas, por lo que hay que estar atento y no perder de vista la propia seguridad. Dos chicos magrebíes, uno menor, de 17 años, y otro que tenía cumplidos los 18, la asaltaron por detrás. Al parecer, el menor sujetó al marido, impidiéndole ayudar a la esposa. El otro tiró del bolso. La mujer griega se resistió forcejeando con el chico que intentaba quitarle el bolso y la cámara de vídeo; por cierto, en funcionamiento cuando la asaltaron, por lo que registró imágenes de la agresión. En un momento dado y ante la desesperación del marido, el joven que luchaba con la mujer le asestó un navajazo en el pecho, atravesándole el corazón y provocándole la muerte. Acto seguido los dos delincuentes huyeron a la carrera, perseguidos por un testigo que presenció la escena y dos agentes de policía de custodia en el Congreso.

			Marcharon a todo correr hacia el paseo del Prado, donde se detuvieron para registrar el bolso y repartirse el botín, pero, al observar que eran perseguidos, reemprendieron la marcha.

			Los policías persiguieron a los agresores hasta la calle Alfonso XII, donde solicitaron la ayuda de los propietarios de un coche que les llevaron hasta la estación de Atocha. Allí, ayudados por dos vigilantes, localizaron y detuvieron a los presuntos responsables del ataque. El mayor de los chicos, Anas S., todavía llevaba la videocámara y también una navaja con la que se supone que hirió a la mujer.

			El otro chico, el menor A. H., cumplía internamiento en el centro El Pinar, donde suelen ir autores de delitos graves, y ese día disfrutaba de un permiso. Había ingresado el octubre anterior, por un robo con intimidación, lo que le valió una condena de once meses de reclusión y uno de libertad vigilada. Con anterioridad había disfrutado de otros cuatro permisos, sin que se tenga constancia de que hubiera cometido algún delito. Cuando le dejaban salir, el entonces acusado de homicidio, solía alojarse con su madre, que vivía en la capital. En el centro de reclusión seguía un programa de rehabilitación llamado Casas de Oficios, por el que le enseñaban una profesión. En este caso, A. H., de 17 años, eligió la de jardinero, estando empleado en la fundación Tomillo.

			Antes de cruzarse, para su desgracia, con los jóvenes «tironeros», que practican el mismo palo delincuencial que otros de sus compatriotas de la misma edad, el matrimonio griego había asistido a una ponencia del congreso de la Sociedad Europea de Oftalmología, que se estaba celebrando en el Campo de las Naciones, y también a un cóctel.

			Ese mismo día se produjeron otros dos «tirones», uno de ellos a las seis menos cuarto, en el que sustrajeron un teléfono móvil a un magrebí, al que se supone que también apuñalaron, precisamente en Atocha. Luego, en el paseo del Prado, les robaron una mochila y una cámara de vídeo a otros turistas. La policía sospecha que estos delitos fueron cometidos por los mismos que asaltaron a la pareja griega.

			Con sede en los alrededores de Lavapiés, un grupo de jóvenes de procedencia marroquí se dedican, desde finales de los años noventa del siglo xx, a esnifar pegamento y robar a los visitantes, especialmente en las zonas más turísticas y con dedicación a los extranjeros, puesto que saben que los españoles suelen acudir a los juicios, mientras que los que están de paso no vuelven para acusarles, lo que favorece sus objetivos. Algunos vienen de Tánger, después de mucho mirar la piel de toro desde el paseo del Mar. Los hay que se ocultan en los ejes de los camiones y también quienes han sido expulsados alguna vez, y vuelven de nuevo, como si la titánica aventura de entrar, de forma clandestina, no tuviera secretos para ellos.

			La banda del pegamento se renueva, porque se trata de chicos con los mismos problemas de miseria y adaptación, que caen en el consumo del pegamento y los disolventes porque les proporciona confianza en sí mismos y dureza ante la adversidad. Los drogados se convierten en otras personas. Podría decirse que no distinguen entre el robo o el homicidio, y, según en qué estado se encuentren, pueden aplicar la violencia extrema.

			El menor de permiso estaba bien considerado en el reformatorio. De hecho, había conseguido otras salidas debido a los buenos informes. También a su disposición para el trabajo, en este caso la jardinería. Sin embargo, cabe la posibilidad de que todo fuera fingido y en el fondo sólo estuviera creando una cortina de humo, con lo que aprovechaba para desbocarse una vez que estaba en la calle. Muchas veces los jóvenes que viven del «tirón» logran escapar de la justicia. Según la gravedad del asunto, puede derivarse a un conflicto social como cuando atacaron a los grupos de chinos, robándoles en ocasiones grandes cantidades de dinero en metálico o, simplemente, llevarse una pequeña cantidad que no merece la pena denunciar.

			El menor, cuando fue detenido, afirmó que no se acordaba de nada porque había disfrutado de su libertad consumiendo droga. También dicen que se puso impertinente, retando a los policías: «No me pasará nada porque soy menor», dijo. Algunos de esos chicos que hacen la calle de tirón en tirón mienten sobre su edad. Tienen rostros aniñados y procuran despistar sobre su procedencia. Algunos dicen que son argelinos. Vienen de dormir en la calle, entre cartones. Muchos han pasado temporadas sin poder adecentarse, sin lavarse, ni vestir con un mínimo de dignidad. También han sufrido abusos sexuales. En sus países de origen las prostitutas son caras y un niño vale tanto como una mujer. Además, es más fácil encontrarlos intoxicados por el pegamento y totalmente a merced de los mayores. Una vez que han pasado hambre, soledad y han sido usados sexualmente, la integridad y la vida humanas pierden gran parte del respeto que merecen.

			Apenas saben nada, excepto palabras que han aprendido al vuelo, en la calle, de mala manera. Enseñados por otros más duchos en el robo con intimidación. Se convierten en sus profesores a los que admiran e imitan. Saben cómo elegir a las víctimas y descienden por un largo camino de delincuencia y encanallamiento. Aprenden a vivir de la mentira, la simulación y la violencia. Se cree que llevaban la navaja del homicidio desde hacía poco. Antes no la utilizaban. Era una herramienta nueva en su creciente especialización.

			Pese a su ignorancia general, saben que en España hay una Ley del Menor que les libra de la dureza de un castigo, en caso de delitos mayores, como el apuñalamiento de una turista para robarle el bolso.

			Las salidas del menor fueron graduadas y primero se le dio un permiso de cuatro horas, bajo supervisión de un educador, regresando sin complicaciones al centro. El juez volvió a permitirle salir durante dos días, en los que durmió en la casa de su madre, y de nuevo, otra salida el 24 y 25 de marzo sin incidentes, lo que parecía configurar un expediente limpio en la línea de lo esperado, camino de la resocialización, aunque era un poco pronto, porque el fin de semana del 7 al 8, lo echó todo a rodar. Primero se juntó con Anas S., de 18 años, y luego, juntos, se fueron a los alrededores del Congreso de los Diputados, donde nadie protegía a los también menores, de cuatro a ocho años, hijos de la pareja griega, que habrían de quedarse sin madre.

			Sobre el papel, hay unas cautelas que impiden la salida de los menores sin control. El procedimiento indica que el candidato a un permiso debe cumplir ciertos requisitos: ser evaluado por los supervisores del centro, que no haya recibido ninguna sanción en los quince días anteriores a la fecha señalada para la salida, ni castigos pendientes, además de ofrecer una evolución positiva. A eso se le añade el imprescindible de haber cumplido al menos seis meses en el centro, o la mitad de la pena impuesta, así como que cuente con la tutela de alguien que se haga cargo de controlarlo mientras esté fuera. Si cumple con todo esto, se pasa la solicitud al juez que debe decidir.

			En la práctica, nada de esto asegura el comportamiento del menor, ni siquiera la tutela que en el caso que nos ocupa no fue en absoluto efectiva. El delincuente estuvo a su aire las horas de libertad y pudo emplear su tiempo en lo que quiso, tanto si se trata del consumo de droga que confesó a los agentes como la parte que niega de robo y agresión.

			El menor implicado en el ataque a Cristanti observaba una conducta aparentemente impecable, por lo que estaba muy bien considerado. Tras los primeros seis meses de internamiento, contaba con permiso para salir a primera hora de la mañana para su trabajo de jardinero y regresaba sin problemas a las cuatro de la tarde. Aunque todo eso no significaba en absoluto que estuviera recuperado. Simplemente pone de relieve los fallos del sistema. Cuando fue detenido llevaba el permiso de fin de semana firmado por el juzgado de menores.

			El nuevo juicio le condenó a cinco años de internamiento en un centro de reclusión. Anas S., el mayor que le acompañaba, fue también a la vista oral, acusado de homicidio. En su caso, la fiscal consideraba que fue el autor material de la cuchillada y actuó con «ánimo de privarle de la vida», dándole un navajazo que le atravesó el corazón. Pide al tribunal que le imponga quince años de prisión por homicidio y tres años y medio por robo con violencia… Según la fiscal, el testimonio del marido de la víctima, la declaración del menor y la grabación de la cámara de vídeo que llevaba la víctima en el momento de los hechos prueban que fue el criminal. Según la acusación privada se trata de un acto de violencia absolutamente gratuita, fruto de un «absoluto desprecio por la vida», que no encuentra propio de una persona que acaba de cumplir los 18 años, «por lo que merece el mayor castigo». También le acusa de haber robado un teléfono móvil a otro joven, al que supuestamente apuñaló en una pierna, lo que sucedió en la plaza de Embajadores, así como de robar el bolso y causar lesiones a una joven en el paseo del Prado, por los que pide otros dieciséis años de cárcel, en total 34 años y medio, por delitos a los que también puede sumarse la sospecha de que intervino junto al menor, que frente a la alta pena para el adulto, que sólo le lleva unos meses, recibe cinco años de reclusión con reparos. Por si fuera poco, el abogado de Anas S. afirmó en el juicio que las pruebas mostraban que el homicidio lo cometió el menor, por lo que pidió la absolución de su defendido. El acusado afirmó que no tenía nada que ver con el navajazo.

			El 1 de abril de 2000, un numeroso grupo de jóvenes asesinó a golpes a Carlos Javier Robledo, en el llamado crimen de la Villa Olímpica, en Barcelona. Uno de ellos, V., celebraba su cumpleaños y unas horas más tarde sería mayor de edad, con arreglo a la nueva ley que todavía no estaba en vigor. Las investigaciones policiales y el testimonio de los otros le señalaron como principal sospechoso, que con arreglo al Código Penal, entonces vigente, era mayor de edad desde que cumplió los 16. En ese momento faltaban cuatro meses para la entrada en vigor de la nueva ley. A algunos abogados, en aquel momento, no les pareció de recibo la ac-tuación del juez «por adelantarse de forma improcedente a la aplicación».

			La ley que regula la responsabilidad penal de los menores de edad, equipara la mayoría de edad civil a la penal y prácticamente elimina el concepto de prisión preventiva. Según el Código Penal de entonces, el acusado podía estar sujeto a una pena de entre 15 y 25 años, que la norma entrante reducía en un principio a cinco años de reclusión, en el peor de los casos. El juez que actuó en el asunto dictó primero un auto en el que acusaba a los implicados, en aquel momento diez, de matar a Robledo y robarle, así como de intentar la muerte de dos amigos de la víctima. El segundo auto, que sustituyó al primero, cambiaba sustancialmente las cosas, considerando que V., al que le faltaban unas pocas horas para los 18 años, era menor de edad a todos los efectos, y por lo tanto, debía aplicársele la nueva ley, que todavía no estaba disponible. Por otro lado, las hasta entonces tentativas de asesinato pasaron a ser meras lesiones.

			Lo curioso de este cambio es que el juez había considerado que todos los implicados eran mayores, y por lo tanto con responsabilidad de adulto. Lo que había cambiado era el hecho de que se aportó el certificado de nacimiento del principal implicado. El crimen tuvo lugar la noche del 1 de abril de 2000, y V., cumplía los 18, a las 12.10 de ese día. El juez lo dejó en libertad hasta el juicio, lo mismo a que sus presuntos cómplices. Por esta decisión, así como por el vuelco de su criterio, fue objeto de polémica. En un principio había comparado a los presuntos asesinos de Carlos Javier Robledo, en la Villa Olímpica, con los protagonistas del ultraviolento filme La naranja mecánica.

			La familia del joven muerto, que vivía en Santa Coloma de Gramanet, se sintió no sólo dolida por la decisión judicial sino que la tomó como una verdadera ofensa.

			Había sido una paliza mortal, en la que se utilizó una trampa consistente en disponer una prenda en el suelo, y cuando el que pasaba la levantó, atribuirle la disposición para quedársela, lo que «justificaba» hacerle objeto de agresión. En febrero de 2001, la Audiencia de Barcelona ordenó el ingreso en prisión de nueve de los diez jóvenes procesados, revocando así la libertad decretada por el juez de instrucción, al considerar que habían cometido unos hechos de especial violencia y brutalidad, con riesgo de que se volvieran a repetir.

			V., sin embargo, siguió libre por aplicación de la polémica Ley del Menor, puesto que le faltaban cuatro horas para los 18 años. La resolución de la Audiencia destaca que los hechos fueron realizados respondiendo a un plan preordenado, buscando un ardid para atraer a las víctimas. «Se trata de violencia que es un fin en sí misma, a modo de autoafirmación», lo que además denota «un absoluto desprecio por la vida o la integridad de las personas». Quienes han tenido la oportunidad de contemplar a V., al que culpan de ser el peor de todos los detenidos, recuerdan un fortachón consciente, sabedor de lo que hizo, y responsable sin ninguna duda de sus actos. Es el espejo vivo del conjunto de disparates que además en este caso se ponen especialmente de relieve: ¿cómo marcar el juicio sobre un comportamiento criminal sólo con la fecha de nacimiento?

			Es muy posible que alguno de los otros nueve detenidos, aun siendo mayores por imperativo legal, observen una edad mental inferior, o un desarrollo menos evolucionado, aunque nada de esto les favorecerá tanto como la nueva norma a V.

			Igualmente, la Audiencia estima que en al menos uno de los otros dos casos de agresiones a los amigos del muerto, hubo indicios racionales de atentar contra la vida. Es decir, que nada de simples lesiones. La familia de la víctima seguía criticando la ley, que permitía dejar en la calle al considerado como principal responsable, y dado que según Antonio Peña, el portavoz, «el lugar de los asesinos es la cárcel». Igualmente dice saber que, desde que se conoció el contenido de la nueva ley, todos los encausados urdieron una estrategia «para culpabilizar al menor» y quitarse las responsabilidades. Según la entonces alcaldesa de Santa Coloma, Manuela de Madre, la decisión de haberlos dejado en libertad fue sorprendente y generó «gran alarma social».

			En mayo de 2003, el juez responsabiliza a los padres de V. por su agresividad y mala educación. En la sentencia les condena a pagar una indemnización de 90.000 euros a la madre del fallecido y otros 8.000 euros a Juan Carlos, el amigo del asesinado que resultó peor parado. Dice en su razonamiento «que el grado de control y responsabilidad de su hijo no era el más adecuado y su real falta de atención contribuyó de forma grave a las conductas agresivas… ante la ausencia de contención y atención» y más cuando «se acredita en las sentencias la actitud de líder de la pandilla de amigos».

			Presuponer que una persona es más o menos responsable, dependiendo de unas horas en la fecha de nacimiento, es la demostración práctica de los grandes fallos de la ley que simplemente aplican «un corte»: hasta aquí llega, y nada importa que el que menos pague por el delito sea el mismo que lo provocó.

			Los menores forman con frecuencia en las bandas violentas que pugnan por hacerse con las calles, plazas y parques de las grandes ciudades. Algunas de ellas compuestas por inmigrantes que trasladan a su país de adopción las costumbres del que han abandonado. A estas últimas pertenecen los tres implicados en la muerte del joven estudiante de 17 años Ronnie Tapias, ocurrida el 28 de octubre de 2003, a la puerta del Instituto Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Ronnie era colombiano y los chicos mayores de edad sospechosos de su muerte, dominicanos y ecuatorianos. Estos últimos fueron declarados absueltos y los dominicanos condenados a 17 años. Además, estaban dos menores que fueron penalizados con ocho años de internamiento en régimen cerrado y otros cuatro años de libertad vigilada, independientemente de los recursos interpuestos. La sentencia dictada contra los mayores afirma que la noche del 26 de octubre de 2003, en el barrio de Collblanc, de Hospitalet, uno de los menores y otro de los chicos mayores se enzarzaron en una pelea con miembros, supuestamente, de la banda Latin Kings. Veinticuatro horas más tarde comunicaron su versión de lo sucedido al resto de sus amigos y todos juntos decidieron acudir al instituto para castigar a los adversarios.

			Iban provistos de cuchillos y señalaron, la sentencia subraya que «equivocadamente o no», a Ronnie Tapias como uno de los participantes en la anterior pelea, por lo que a unos cien metros del instituto, le dieron una puñalada mortal. El agresor material no pudo ser identificado de forma rotunda en el juicio y por tanto tampoco en la sentencia. Durante la instrucción se señalaba a un menor dominicano.

			Se cree que Ronnie fue agredido por error y murió por ese error, fruto del atropellamiento y confusión con los que actúan los componentes de bandas infantiles y juveniles. Ronnie actuaba y vivía al margen de las bandas, que tampoco han sido hábilmente estudiadas en la investigación del proceso, por lo que queda un trasfondo oscuro de Latin Kings, Ñetas y Rancutas u otras supuestas organizaciones.

			Los menores relacionados con asesinatos no sólo pueden encontrarse en ambientes peligrosos o callejeros, sino también en el seno de una aparente familia equilibrada y burguesa. También pueden ser chicas, a veces de sólo 16 años. Algunas desean ser conocidas y realizarse ante los otros. Un asunto que impresiona es el descubierto en noviembre de 2004, cuando Rachelle, de 16 años, fue imputada por haber, supuestamente, ordenado el asesinato de su madre. Sucedió presuntamente en Alaska, Estados Unidos. En el distrito de Craig.

			Rachelle tenía una weblog, una página en Internet, en la que hacía toda clase de comentarios y anuncios bajo el título: «Mi vida de mierda, la mirada interior de una persona loca.» De lo escrito se desprende que no estaba conforme con ella misma, ni agradecía la dedicación o desvelos de su madre. Más bien parecía odiarla y guardarle un gran rencor por «negarle el acceso a la comida» y «tratar de enviarla a un campamento para gordos». De ser cierto lo que apunta la investigación, Rachelle, en un comportamiento típico del asesino femenino, logró que otros cometieran el crimen que deseaba. Convenció a dos antiguos novios para que raptaran, golpearan y quemaran a su madre.

			Comunicó la noticia en su weblog con cierta frivolidad; o dicho de otro modo, como si le importara poco. «Sólo quiero que todos lo sepáis: mi madre ha sido asesinada. No podré conectarme hasta el fin de semana, más o menos, porque la policía se ha llevado mi ordenador para darle un repaso al disco duro. Gracias a todos por los correos. Espero hablar con vosotros cuando me devuelvan el ordenador», escribió.

			Rachelle había abierto su weblog en febrero, y escribió en ella el último mensaje el 18 de noviembre, sólo cinco días después del asesinato. Un tribunal acusó a la joven y a dos amigos de homicidio en primer grado. De confirmarse la hipótesis principal, la chica habría escrito como si tal cosa sobre un viaje a Anchorage y sobre las compras que allí hizo, tras haber informado de que su madre había sido asesinada.

			La hipótesis principal es que la joven encargó a los dos antiguos novios que se llevaran a su madre y la quitaran de en medio. Lauri Waterman, de 48 años, fue hallada sin vida el domingo 14 de noviembre: su cuerpo estaba carbonizado en el interior de un coche que había ardido. El juez encargado del caso acusó a la hija de la víctima, aportando que indicó a sus amigos, también procesados, el momento exacto en el que podrían atacar a la madre cuando nadie más estuviera en la casa. Uno de los sospechosos, Jason, de 24 años, declaró que no era la primera vez que Rachelle le pedía que terminara con su madre. En esta ocasión, según el fiscal, decidió hacerle caso y buscó la ayuda de otro joven, Brian, también de 24 años, con el que al parecer golpeó a Lauri para matarla y quemarla dentro del vehículo.

			Los tres jóvenes están encarcelados. La chica, en un centro de internamiento para delincuentes juveniles. Puede salir si paga la fianza, que es de cien mil dólares, más barata que para los autores materiales, porque como dice el fiscal: «Aunque tiene la misma responsabilidad, no estuvo involucrada en algunos aspectos del crimen», y según él «no supone la misma amenaza para la comunidad».

			Desde luego, dos jóvenes de 24 años capaces de golpear y matar son muy peligrosos, pero no lo es menos una mente calenturienta capaz de manipular a dos potenciales asesinos. Lógicamente, hay que comprobar la veracidad de lo declarado y de lo escrito en la página web, puesto que se permitía confidencias de dudosa credibilidad, como cuando afirmaba que el médico le había dicho que sufría una terrible enfermedad de la piel «que me impide tener contacto con otros seres humanos», además de «un desorden bipolar». En esa misma comunicación advierte que sus antidepresivos le están poniendo los pelos de punta.

			Si ha ordenado matar a su madre, es tan criminal como los que lo llevaron a cabo, con un agravante que no sabemos si la justicia aplicará: sin ella, nunca se habría cometido este crimen.

			Los pequeños grandes asesinos son un fenómeno mundial y, aunque se encuentran de forma frecuente en los países de habla anglosajona, cada vez es más frecuente que hablen español.

			En septiembre de 2004, encontramos a un chico de 15 años que dio muerte a tiros a tres compañeros en una escuela. Sucedió en Carmen de Patagones, a mil kilómetros de Buenos Aires. El agresor sacó un arma y disparó sobre sus compañeros provocando la muerte de dos chicas, Sandra Núñez y Evangelina Miranda, así como de Federico Ponce, todos de la misma edad que el homicida. El chico es hijo de un funcionario de la Prefectura Naval, una fuerza de seguridad del Gobierno, al que le robó el arma.

			La tragedia se inició en la escuela Islas Malvinas, inmediatamente después de la ceremonia de izado de la bandera, cosa que tiene lugar en todas las escuelas públicas. El estudiante entró armado en un aula del primer curso de secundaria y empezó a disparar. Tres de sus compañeros resultaron muertos y otros seis heridos, uno, de gravedad. Según informan los supervivientes se trataba de un joven tranquilo, pero que había discutido con otros el día anterior, por lo que se había presentado con la pistola. Al principio sólo amenazó, pero al ver la respuesta de los otros que se metían bajo los pupitres para protegerse, empezó a disparar. Algunos tiros fueron a quemarropa. Según la policía hizo una enorme cantidad de disparos. «Estaba en estado de shock —dijeron—. No paró de disparar hasta vaciar el cargador.» Una vez detenido pasó a disposición judicial. Se ignora la importancia de la discusión que provocó el desastre, pero es fácil adivinar que la integridad y la vida le importaban poco, y que además el arma del padre estaba a su alcance.

			Ya en septiembre de 2002, en Alicante, España, dos menores colaboraron con adultos para matar a palos a un vagabundo. En este caso, el móvil del crimen no se pierde en los intentos de explicación psicológica de una infancia difícil, sino que simplemente los agresores trataban de robar a su víctima. Uno de los menores confesó ser autor del crimen.

			Fueron detenidos en Callosa del Segura, acusados de dar muerte a un indigente de nacionalidad búlgara, de 42 años. Sucedió sobre las tres de la madrugada y le agredieron con los maderos arrancados de un banco del parque de la Glorieta. El búlgaro dormía apaciblemente cuando intentaron robarle la cartera. Una vez despierto, se resistió; aunque se cree que llevaba muy poco dinero. Tras matarlo a palos, le quitaron un anillo que fue encontrado en posesión de uno de los presuntos agresores.

			El cadáver fue hallado por un empleado de la limpieza a las siete de la mañana. Presentaba múltiples golpes y estaba vestido sólo con el pantalón. Las detenciones se sucedieron poco después y, ante la policía, uno de los adolescentes se declaró culpable. Todos los implicados cuentan con antecedentes policiales y son nacidos en Callosa.

			La víctima vivía de la mendicidad y pasaba las noches habitualmente en el parque en el que encontró la muerte. Era pacífico y no se metía con nadie. Recibió una agresión despiadada y brutal.

			En noviembre de 2004, se produce un incidente en Pinos Puente, Granada. Un niño de 13 años muere al recibir un disparo accidental de un chico de 16 años, con el que presuntamente se encontraba jugando, con un rifle, en el Cerro de la Virgen. El hecho sucedió sobre las 18.00 horas cuando los dos jóvenes se encontraban en una vivienda del barrio Zaquila. La Guardia Civil abrió una investigación para determinar a quién pertenecía el arma y si la licencia estaba vigente. El fallecido recibió un disparo prácticamente a bocajarro. Se trató sin duda de un disparo involuntario, pero pone de relieve la capacidad letal de un arma en manos de un chico.

			En los últimos tiempos, la incorporación de las mujeres a la agresión, cada vez en edad más temprana, es evidente. En Alicante, una joven de 16 años envió a otra a la Unidad de Cuidados Intensivos de una cuchillada. Fue el domingo 24 de agosto y en el transcurso de un incidente que comenzó por una discusión acerca de un chico. Al parecer, la herida le echó en cara a la agresora que había estado con el que consideraba su novio. Por otro lado, también le reclamó una deuda de trescientos euros, que decía tener con ella. La agresora explicó que había anochecido cuando dos chicas la cercaron en una calle y empezaron a acosarla. Una de ellas le exigía que dejara en paz a su novio, a la vez que la golpeaba. Logró escapar y se marchó a su casa donde tomó un cuchillo de cocina, de unos 25 centímetros, y volvió a salir. Cuando llegó la policía, encontró a una joven sangrando. Junto a ella estaba la supuesta agresora, con el arma en la mano, que entregó sin oponer resistencia. Fue trasladada a la comisaría de Benidorm. Según se cree, tenía rastros de golpes y marcas de una pelea. La menor herida fue ingresada con pronóstico grave en el Hospital General.

			En Salamanca, cuatro niñas sometieron a otra a torturas, produciéndole más de cuarenta cortes de navaja. Las agresoras, antes de dejarla marchar, le hicieron, cada una, una quemadura de cigarrillo en la espalda. La víctima tenía quince años y fue agredida en el parque de los Jesuitas, el domingo por la tarde. Primero la inmovilizaron, y luego, una de ellas le hizo varios cortes en el abdomen y en un brazo. Serían las siete y media de la tarde, cuando la agredida se encontraba con una amiga en la zona de los columpios. La víctima estaba en el tobogán cuando agredieron a su compañera y desde allí salió en su defensa, momento en el que la atacaron. Parece que la que mandaba el grupo la bajó del tobogán de golpe. Fue cuando la amiga escapó hacia la salida para pedir ayuda, quedándose ella a merced de las atacantes, que la agarraron de brazos y piernas, le desnudaron el abdomen y, con una navaja enorme, le hicieron cortes en el brazo y, luego, sobre el estómago.

			La manera en la que perpetraron el ataque en nada se diferencia de las bandas de golfillos que suelen ocupar lugares públicos. Eran un grupo de niñas delincuentes, al parecer de etnia gitana, según la denuncia, pero con un comportamiento en todo similar a los pequeños criminales varones. En eso también ha llegado la igualdad.

			La delincuencia sexual también ha empeorado. Sin salir de la franja de los 16 años, un chico de esta edad fue denunciado por otros tres del mismo pequeño pueblo de los alrededores de Madrid, por haberles vejado y violado. Los denunciantes tenían 9, 11 y 12 años en noviembre de 2003, cuando pusieron en conocimiento los hechos. El chico no tenía buen cartel entre los otros jóvenes, que le acusaron de ser agresivo y arrogante. Las supuestas víctimas denunciaron ante la Guardia Civil que seguramente serían muchos más los agredidos, aunque no tuvieran el valor de decirlo. En su relato destaca la dureza con la que fueron atacados y, según afirman, sufrieron todo tipo de abusos, que siempre terminaban con la amenaza de que, si eran capaces de contarlo, lo pagarían con la vida.

			Los informes forenses confirmaron las presuntas vejaciones. Los investigadores se encontraron con la sorpresa de que el agresor no pertenecía al perfil de familia rota y deficientes condiciones educativas. No obstante, descubrieron que el chico tenía una cara oculta. Por su edad, aunque fue detenido, lo soltaron horas más tarde, siendo entregado a sus padres. En el pueblo no estaban conformes: «Ha metido miedo a muchos», dicen mientras relatan historias de un comportamiento reiterado de agresiones. Algunas víctimas no lo quisieron denunciar. Es un sitio pequeño, donde todo esto tiene mucha importancia. Según se supone, su conducta delictiva había comenzado con virulencia un año antes. Un violador de niños con sólo 16 años, únicamente descubierto por el coraje de unos pequeños que se atrevieron a ir al cuartel de la Guardia Civil, a pesar de estar amenazados de muerte.

			En marzo de 2004, un grupo de tres jóvenes, de entre 13 y 17 años, atacaron y violaron a un discapacitado psíquico, de sólo 12 años, en Villena, Alicante. La agresión tuvo lugar un sábado, cuando el menor estaba jugando en la calle. Le asaltaron, lo maniataron, le produjeron quemaduras en el pelo y las muñecas y varios golpes y arañazos. El forense descubrió que le habían introducido un palo en el recto, antes de ser violado. Tuvo que ser trasladado al Hospital General de Elda. El pequeño tiene una mentalidad de seis años, y fue sorprendido por los asaltantes con la particularidad de que uno de ellos se había ganado su confianza. Los presuntos autores del hecho fueron detenidos, y los dos mayores de catorce años quedaron a disposición de la Fiscalía.

			El sexo criminal se decanta como una de las motivaciones de los ataques de los pequeños delincuentes, con la particularidad de que suelen actuar con gran violencia y crueldad. A pesar de la comprensión y tolerancia de las autoridades, dada la edad de los agresores y las leyes que los protegen, es imposible descartar que actúen con gran contundencia y frialdad, puesto que conocen que el hecho de ser menores les aparta automáticamente de grandes responsabilidades. Los que por falta de preparación o ignorancia son incapaces de darse cuenta de la situación son ilustrados por otros más despiertos, y por mayores delincuentes, que con frecuencia abusan para sus propósitos.

			No obstante, la delincuencia entre los menores es un problema mundial, y también lo es la edad cada vez más baja de los asesinos, que actúan con métodos de adultos. En Alemania, un niño de 12 años dio muerte a sus padres y luego se disparó en la cabeza. Sucedió tras una discusión por las malas notas que había obtenido en sus estudios y tuvo lugar en Brunswick, al oeste del país. Los cuerpos de los padres muertos y el hermano herido de gravedad fueron encontrados por el hijo mayor, de 14 años. El chico, aunque malherido, estaba consciente y fue capaz de explicar a su hermano que era el responsable de la muerte del padre de 66 años y de la madre, de 49, con los que se había enzarzado en una discusión que acabó a tiros cuando el padre amenazó con enviarlo a un internado. Junto al cuerpo del agresor se encontraron dos armas de caza, propiedad del padre.

			Es preciso poner de relieve la decisión, frialdad y cálculo con los que el niño de doce años se hizo con las armas del progenitor, dos por si fallaba una, con las que mató sucesivamente a sus padres, según propia confesión. Más tarde, y seguramente ante la perspectiva de afrontar lo que había hecho, decidió quitarse la vida, aunque contrasta en esto la falta de eficacia del disparo que se infirió con los que dirigió a las víctimas.

			Los niños, sin que se sepa con exactitud cuándo, diferencian a la perfección el daño propio del ajeno, delimitan la idea de la muerte y son capaces de utilizar las armas para hacer daño a los demás. En casos como el alemán, no hay otra que suponer que, puesto que lo hizo, era capaz de prepararlo en todas las fases del proceso, desde la localización de las armas, de las que estaba perfectamente informado de su capacidad letal, como de la posibilidad de manejarlas con la pericia suficiente. Es probable que dado que el padre era aficionado a la caza, le hubiera instruido en el uso de las armas, tanto en el manejo como sobre el lugar donde las guardaba. Lo que incluye demostración práctica de cómo se cargan y el tiempo que se tarda en hacerlo. El pequeño asimiló tan perfectamente las lecciones, y no importa que éstas fueran voluntarias y conscientes por parte del padre o simplemente que ensayara en su presencia, permitiendo tal vez por ligereza que se ilustrara sobre su manejo. La conclusión es que el chico era consciente de cómo cometer un crimen múltiple, fue capaz de llevarlo a cabo y, consciente también de su responsabilidad, decidió herirse para disminuirla o evitarla.

		

	


	
		
			XII

			Los menores presos tendrán derecho a practicar sexo

			Según el Código Penal, un joven de trece años puede tener relaciones sexuales consentidas, es decir que en la práctica se le reconoce la capacidad de elegir pareja, para una de las actividades más importantes, sin que los padres puedan mediar o intervenir de ninguna manera. De la misma forma, el ordenamiento jurídico español determina que si golpea, veja, tortura, mutila o asesina a otro no es imputable de delito alguno, puesto que deja impunes a los que no han cumplido los catorce años. Hay un doble rasero que favorece el libre albedrío del menor, que por un lado puede tener relaciones con quien quiera y, por otro, matar a quien le moleste. Esta aparente contradicción no parece incomodar a nadie, aunque algunos abogados, jueces y fiscales han confesado en secreto que no están de acuerdo, en especial los que tienen hijos en edad de ser seducidos por vecinos o amigos, cosa que se puede presentar como relaciones sexuales consentidas.

			¿Cómo es posible que alguien sea «mayor» para el sexo y al mismo tiempo «menor» para la responsabilidad penal? ¿Cómo es posible que la ley lo acepte? ¿Qué le pasa a la sociedad que no protesta y exige que los políticos cambien la ley?

			Sólo unos años después de la Ley del Menor, la situación de la delincuencia infantil y juvenil ha empeorado notablemente. Los delincuentes están envalentonados, se creen prácticamente invulnerables y cada vez cometen delitos más graves. La norma es curiosamente una ley «progre», propuesta y aprobada en el Parlamento por políticos conservadores. Fruto de esa contradicción de principio pueden ser sus grandes errores. Va en la línea de lo que ya predicara Concepción Arenal, que era una «progre» sin saberlo y que dijo aquello de «Odia el delito y compadece al delincuente». Tal vez fuera una cosa adecuada para su época. Pero en la actualidad está fuera de lugar. Los delincuentes son objeto no sólo de compasión sino de toda clase de cuidados, mientras nadie compadece a las víctimas.

			Los falsos progresistas de la Ley del Menor lo habrían importado sin modificación cuando en la actualidad lo que vale es esto otro: «Odia el delito y compadece a la víctima.» Si queda tiempo y ganas, compadece también al delincuente, pero, para ser exactos, que se ponga a la cola.

			Se trata de una norma experimental, inadecuada, curiosamente retrógrada, pues no reconoce que los menores sean responsables hasta los dieciocho años. Si vamos a eso, la dictadura de Franco, en esa misma línea, era más vanguardista que los promotores de esta ley, puesto que no reconocía la mayoría de edad hasta los veintiuno. Nadie era mayor de edad hasta entonces. Y de hecho por ese camino se deja ver la norma que criticamos, en una segunda fase que lleva camino de no aplicarse jamás, dado el desastre de la parte que ha entrado en vigor, produciendo tanto dolor y cuyos efectos benéficos no son visibles.

			El problema es que en nuestro país apenas se estudia la violencia, ni las causas que la promueven. Se combate el crimen como cuando se cometía con lanza, y se ignora su historia, evolución y complejidad. El crimen ha cambiado más en treinta años que en los últimos dos siglos, pero en nuestro país, para nuestras leyes, apenas se ha notado. La parte más grave es la que se refiere a los pequeños delincuentes. Para hacer una ley adecuada a los tiempos habría sido preciso el conocimiento de las verdaderas condiciones en las que vivimos y las disposiciones más adecuadas, lejos de los viejos clichés.

			En la actualidad, los menores viven en una especie de burbuja de cristal, que los aleja de los castigos de los mayores, desde que tienen edad para actuar —no digamos desde que tienen uso de razón, porque eso está por determinar—, hasta los 18 años. En ese momento, la diferencia puede estar, para el mismo delito, entre los diez años en un blando correccional, en el que con suerte se dispone de televisión, PlayStation y salidas turísticas y las dos décadas de cumplimiento en prisión. Depende sólo de que no se hayan cumplido los 18 años, aunque sea por un único segundo.

			A partir de entonces, una vez que se tiene la mayoría de edad penal, se pretende que de golpe, y una vez que se han formado bajo el criterio de la responsabilidad inexistente —hasta los catorce años— o atenuada, hasta los dieciocho menos una décima, que el delincuente, crecido de repente, comprenda que ahora sí, ahora si mata serán veinte años de prisión y que todo va en serio. Nadie puede aprender de esta manera, y quizá por eso un cupo importante de los menores delincuentes atraviesan la barrera legal, que es sólo un trazo de tiza en el suelo jurídico, sin razones humanas o biológicas que lo sostengan, pensando que ellos siguen siendo impunes, invulnerables, sin entender que se les acabó la buena suerte.

			Visto así, a nadie se le escapa lo vulnerable de la normativa que no tiene en cuenta las diversas etapas por las que pasa un ser humano, sino que cuartea su crecimiento a su conveniencia, según la estimación de los que proponen la ley: un corte hasta los catorce años; de ahí para abajo, niños-niños, donde lo más habitual es que tras el delito se devuelva a los pequeños a sus padres, bajo cuya tutela ya estaban cuando delinquieron, sin mucho más que una reconvención tal vez severa. De los 14 a los 16, suaves medidas que no se compadecen con la barbaridad del delito; y de los 16 a los 18, todo el blando peso de la ley. Para que se sepa además que a nosotros no hay quien nos gane a vanguardias, no se le concede a las víctimas, en un principio —cosa que tuvo que ser urgentemente rectificada—, el derecho a actuar en los procesos, esto es a defenderse. Y como colmo de incoherencias, se transfiere al fiscal una doble función, imposible de ejercer con equilibrio, puesto que se trata de una esquizofrenia galopante al ser, a la vez, el encargado de defender al menor y de acusarle.

			Esta batería de medidas ha creado un ambiente explosivo. Los promotores de bandas utilizan a los menores sabiéndolos a salvo de grandes castigos, casi impunes. Toda organización criminal que se precie tiene algún menor a su servicio: para traer o llevar droga, para fabricar CD piratas, para robar bolsos, para atracar jo-yerías, para alunizajes con vehículos robados, para robar coches…

			El menor sin freno no tiene miedo a nada. Conduce sin carnet, huye de la policía a toda máquina, atropella, provoca accidentes con muertos, asalta a chicos de su edad con móviles sexuales, roba y mata, perfectamente ilustrado de que goza de tolerancia. Y no en el sentido que debiera, puesto que, de ser así, primero velaría por las víctimas, muchas veces de la misma edad que los agresores, y ya hemos visto que la norma se olvida de ellas.

			En la línea de falsa liberalidad emprendida, el reglamento desarrollado para la ley años más tarde, y que entró en vigor en marzo de 2005, dispone que los menores tendrían derecho «a comunicaciones íntimas con su cónyuge o con persona ligada por análoga relación de afectividad… como mínimo se autoriza una comunicación al mes, de una duración mínima de una hora… Las comunicaciones se llevarán a cabo en dependencias adecuadas del centro y respetando al máximo la intimidad de los comunicantes…».

			Como puede verse, a los menores delincuentes no les falta de nada. Y sí (habiéndose portado mal, elegido el camino del delito, provocado o cometido transgresiones de mayor cuantía) disponen de un exquisito trato policial, cercano a la cortesía, buenas instalaciones donde se ocupan de ellos psicólogos, trabajadores sociales, fiscales y jueces, facilidad hasta cierto punto para salir… Hay ocasiones, según el cumplimiento al que estén sometidos, que sólo van al centro a ducharse y se escapan para volver a esnifar pegamento, quitarle el bolso a las ancianas o apuñalar a un competidor… Si todo eso está a su disposición siendo malos, ¿cuáles son los motivos para cambiar? ¿Por qué hay que reinsertarse, dejar de cometer delitos y satisfacer sus deseos, si además de no estar penado se recompensa con que prácticamente se les deja hacer cualquier cosa sin apenas consecuencias? Dicho en román paladino: ¿por qué ser buenos si ser malos es mejor y más divertido?

			La educación de los delincuentes infantiles y juveniles no es una asignatura fácil. De hecho, algunos países como Estados Unidos, del que admiramos la antigüedad de su democracia, las chaquetas americanas, el cine, las hamburguesas… suelen castigar a los menores que cometen delitos de adultos con penas de adulto. Hasta hace muy poco incluso les imponían la pena de muerte. En España, creyéndonos más dotados, con una libertad más joven y una liberalidad irresponsable, hemos creído que es asunto que se resuelve en dos patadas: las que tardaron en fabricar una norma que hace aguas por todas partes, que ya ha costado millones de euros y de la que se ignoran estadísticas fiables sobre su capacidad de reinserción, recuperación, resocialización o llámese como se quiera. Por tanto, ni siquiera puede decirse que favorece a quien protege, porque los niños delincuentes pueden salir de sus «colegios mayores» peor que entraron. Veamos algunos ejemplos de horribles hechos protagonizados por menores y qué les ha supuesto a sus autores…

			En enero de 2001, un menor que dio muerte a un hombre quedó libre tras ser trasladado de la cárcel a un centro, donde permaneció sólo siete días, ocho meses después de empezar a purgar la pena por asestar varias cuchilladas con un sable a un joven de treinta y tres años que le recriminó por los gritos que daba en un bar. Sucedió en Málaga. El menor, al que llamaban el Cachulo, tenía 17 años en el momento de agredir a Manuel Lara, cuando precisamente disfrutaba de un permiso de un centro en el que estaba recluido en Sevilla. Los familiares del fallecido no se explican «cómo se permite que salgan a la calle criminales como éste». El caso es que cuando cometió el homicidio cumplía cuatro años por intento de homicidio, y tenía otros antecedentes por robo y delitos de lesiones, uno a un funcionario del mismo centro en el que estaba.

			Otro asunto muy caliente es el que concierne a el Ramón, uno de los tres condenados por asesinar a la joven Sandra Palo, que fue autorizado por el juez en abril de 2005, no mucho tiempo después del crimen, a salir custodiado del centro Rosales 2, en el que permanecía, para solicitar los papeles en el registro civil con el fin de casarse. Cuando participó en la violación con asesinato tenía 17 años y en el momento de prepararse para contraer nupcias —la vida sigue para él, mientras su víctima se quedó sin poder casarse—, ya había cumplido la mayoría de edad, pero seguía beneficiándose de la Ley del Menor. El Ramón fue condenado en 2003 por el juzgado número 5 de Madrid a ocho años de arresto y a cinco de libertad vigilada por haber participado en el secuestro, violación y posterior asesinato de Sandra. El hecho de que quiera casarse, según algunos juristas, «es un derecho constitucional» que «no se le puede prohibir». Frente a esto no se recuerda que vivir o que no le maten a uno es el primer derecho constitucional, ¿o no? El día que celebre su boda será conducido bajo custodia policial al registro civil para el enlace y luego devuelto al recinto de cumplimiento. Para la madre de la víctima, María del Mar Bermúdez, no es justo que salga. «Mi hija no tiene ni siquiera la posibilidad de estar con su familia.» No olvidemos que las víctimas, aunque sean menores, no están protegidas.

			En abril de 2005 salta la noticia de que una de las asesinas de la menor Klara García obtiene del juez de la Audiencia de Cádiz el régimen semiabierto. Aunque seguirá en el centro de internamiento, podrá salir a la calle para actividades laborales, educativas y de ocio. Se trata de I., de 16 años, quien junto a R., de 17, engañó, apuñaló y degolló a su compañera de clase en San Fernando (Cádiz), en mayo de 2000. La cosa es tan sorprendente, en especial dada la trayectoria de la condenada, que la Fiscalía se ve en la obligación de recurrir la decisión, cuando todavía le quedan más de tres años por cumplir y otros cinco de libertad vigilada. El fiscal se opone a las salidas de I., basándose en un informe del centro de Orense, en el que está recluida y que desaconseja que se rompa el régimen cerrado de la chica. Paralelamente, la otra asesina, R., solicita también el mismo privilegio —¿o se trata de un derecho?—, y en este caso la Fiscalía no se opone, puesto que los informes son favorables, «dado que afronta un positivo proceso de adaptación y a las relaciones con otras personas. También que psicológicamente experimenta una evolución favorable». Como no podía ser menos, el juez le concede también el régimen semiabierto.

			I. y R. tienen en ese momento 21 y 22 años, los que nunca cumplirá Klara, porque ellas le sacaron el cuchillo. Los padres de la víctima valoran correctamente esta situación: saben que el juez aplica la norma pero no es responsable de su contenido. El digno y ecuánime José Antonio García, padre de Klara, cinco años después del crimen, afirma que «gracias a los políticos me toparé pronto en la calle con las asesinas de mi hija». Que tienen el derecho constitucional a enamorarse, encontrar trabajo, casarse... En definitiva, a disfrutar de la vida, aunque le hayan negado todos esos derechos a la que fuera su compañera, sin que nadie parezca darse cuenta.

			Son los políticos los que hacen las leyes. A veces de un modo oportunista o coyuntural. Leyes que quedan ahí para los restos. Da igual que sean inconvenientes o injustas. Algunas de letalidad adormecida, que se despierta en el momento de su aplicación. Es curioso contemplar con asombro como apenas se protesta por las leyes injustas. Ni siquiera por quienes tienen que utilizarlas o aplicarlas a diario. A veces colisionan con la realidad de una forma estridente, pero siguen en vigor, hasta que el estropicio es tan grande que no cabe otra que cambiarlas. La Ley del Menor, como ejemplo válido, ha sido modificada en apenas un lustro en profundidad y sólo aplicada en parte, posponiéndose su desarrollo. No obstante sigue produciendo efectos no deseados.

			Son los políticos los que hacen las leyes y permiten que sigan en vigor aunque estén denunciadas o protestadas por la sociedad. En la terminología legal se ocultan bajo el genérico «el Legislador», pero en realidad se trata de una norma, que no siempre, pero que puede haber sido elegida por un interés puntual o por un desinterés culpable.

			La delincuencia infantil y juvenil precisa de un tratamiento sensato, calculado, probado. En la actualidad, la práctica nos revela que se deja torcer al joven delincuente, aplicando sólo medidas que no garantizan el aprendizaje de la convivencia en paz y libertad y luego, en la práctica, hay que insistir, se le trata de enderezar a patadas. Como a un árbol que crece torcido, eso resulta imposible.

			José Antonio, ha denunciado el efecto abominable que permite que su familia y él mismo puedan toparse con las asesinas en libertad, sólo cinco años después de haber dado muerte a su hija y, aunque se han entrevistado con numerosas personalidades, concluye que «los políticos han demostrado que son unos egoístas. Viven sólo para ocupar su sillón y gozar de sus privilegios». Habla con amargura y generaliza sin razón. Pero lo cierto es que no encuentra consuelo, ni justicia, ni satisfacción a sus demandas.

			La sociedad no tiene claro lo que es un menor. El ordenamiento jurídico, de forma arbitraria, le concede o le retira la responsabilidad: «Lo que no veo muy claro en la Ley del Menor es que una persona a los 16 años se pueda emancipar, casarse o testificar y, sin embargo, para cometer un delito, sea un niño hasta los 18 años. Para mí es una aberración», decía Enrique Beltrán, fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad de Valencia y fiscal del Caso Alcácer, el 7 de diciembre de 2003, en la edición valenciana de El Mundo. Los menores tampoco saben cuál es su función en la sociedad y se toman la infancia y la juventud delictiva como unas vacaciones.

			En diciembre de 2004, una niña de 13 años murió en un accidente, en Baeza, al chocar un vehículo conducido por un menor de 17, que no tenía carnet de conducir. El conductor fue ingresado con traumatismo craneoencefálico y parece que llevaba el vehículo con exceso de velocidad. Las otras tres pasajeras eran niñas de 12, 13 y 14 años, que sufrieron heridas leves. No llevaban puesto el cinturón de seguridad. El hecho sucedió en el casco urbano y el vehículo chocó frontalmente contra una vivienda de la calle Camino de la Redonda, dando varias vueltas de campana. Un accidente con probable homicidio por imprudencia que comenzó por una alegre travesura. En una sociedad donde no suele haber un ejemplar del Código Penal en casi ninguna casa, a menos que se sea abogado o de la profesión judicial, los menores ignoran los delitos posibles, los cometen por ignorancia y también a veces por despreocupación…

			El que fuera fiscal jefe Beltrán, en la entrevista citada, dice con acierto que «hay que tener en cuenta que muchos adultos para cometer materialmente los delitos se valen de menores, por si los pillan: luego los beneficios del delito sólo revierten en los adultos».

			Además de bandas de todo pelaje, en Madrid se teme que neonazis recluten a menores para «salir a la caza» del inmigrante. El Movimiento contra la Intolerancia elabora un estudio en el que padres madrileños muestran su gran preocupación porque sus hijos están siendo reclutados.

			Cualquier grupo delictivo que se precie cuenta con su menor de cabecera. En el caso de los atentados del 11-M, hay un menor de 16 años implicado. El juez José María Vázquez Honrubia dictó sentencia, condenando al menor como autor de un delito de colaboración con banda armada terrorista, en la modalidad de «transporte y suministro de explosivos». La condena es a seis años de internamiento, en régimen cerrado, en un centro de menores, más cinco de libertad vigilada y seis de inhabilitación absoluta. El menor estuvo acompañado por su madre y protegido por un biombo marrón recubierto de cartones en las rendijas para que los periodistas no lo pudieran ver durante la vista. Es muy curioso, porque a alguien que sólo se le considera responsable a medias en ese tramo de edad, el juez le preguntó. «¿Está conforme con los hechos y se conforma con la medida?» Contestó con voz apagada: «Sí.» ¿Qué habría pasado si dice que no? ¿Se le concede potestad para esto, pero no para elegir entre el bien y el mal?

			Luego preguntó al abogado si consideraba necesaria la celebración del juicio, a lo que respondió que no. Antes, a esto se llamaba sentencia de conformidad. El juez informó al menor de que cuando transcurra la mitad de la condena, como señala la ley, se revisará la pena, para ver si debe mantenerse hasta la totalidad o debe rebajarse. «Va a depender sólo de su conducta y está encaminado a lograr su rehabilitación social», informó. Tal vez estas palabras resonaran lúgubremente en el Bosque de los Ausentes, donde se recuerda a las 190 víctimas del atentado, que habría sido imposible sin la dinamita presuntamente transportada por el menor.

			En Barcelona, en noviembre de 2003, la Guardia Urbana descubrió a dos menores, de 10 y 13 años, explotados por la mafia del «top manta», que fabricaron al menos 13.500 discos pirata. El golpe contra la organización sorprendió a los dos pequeños al frente de las copiadoras o «tostadoras» de cedés que habían fabricado material ilegal por al menos 200.000 euros, unos 33 millones de pesetas, en dos pisos de la ciudad. Eran niños nacidos en Bangladesh y con domicilio en Santa Coloma, que no iban al colegio, y pasaban el día copiando música en una habitación de la Rambla del Carmel. Los niños copiaban unos trescientos discos a la hora, en turnos de día y de noche. En la habitación en la que trabajaban tenían comida y mantas. Se cree que sólo salían para entregar la mercancía. Los pequeños confesaron tener idea de que hacían algo prohibido.

			Precisamente en Cataluña, los médicos son pioneros de un acuerdo para practicar abortos a menores, sin necesidad del permiso paterno. El nuevo artículo 33 del código deontológico les confiere la plena responsabilidad sobre las cuestiones médicas que les afecten, sin contar con la aprobación de los progenitores. De esta forma quedan dotadas de pleno derecho las adolescentes que quieran abortar o aquellas que necesiten métodos anticonceptivos con aprobación médica. Los doctores sólo tendrán que valorar la madurez de los pacientes, no su edad biológica, lo que contradice el espíritu de la ley, que les protege si delinquen, para lo que no se precisa valorar su madurez. Objetivamente, no coinciden con el presuntamente vanguardista ordenamiento jurídico. El código deontológico de los médicos catalanes deja así el artículo 33: «El médico, en caso de tratar a un paciente menor de edad y cuando lo considere con las suficientes condiciones de madurez, deberá respetar la confidencialidad hacia los padres o tutores y hacer prevalecer la voluntad del menor.»

			La sociedad, pues, o sus colectivos de mayor representación e importancia, navega hacia un lado; y la ley, hacia otro. No sólo en el aspecto médico sino político, la tendencia es a reconocer cada vez, a menor edad, las plenas facultades. Por ejemplo en la cuestión de adelantar el voto. En Inglaterra, el primer ministro Tony Blair ha planteado la posibilidad de fijar la edad mínima para votar a los 16 años, lo que rebaja en dos el límite de los 18. Eso suscita un debate en la sociedad española: ¿cuándo conviene que los menores tengan derecho al sufragio? Y por ende: ¿conviene que sigan teniendo la edad penal a los 18 años?

			Podemos expresar perplejidad porque actualmente un menor de 14 años puede otorgar testamento y a los 16 puede emanciparse, así como ser testigo en un pleito.

			Hay algunas limitaciones a la liberalidad, quizá por defecto u olvido, puesto que el Reglamento de la Ley del Menor, por ejemplo, no hace alusión a las parejas homosexuales. Por otro lado, la edad mínima para un encuentro sexual consentido es de 13 años y para ser encerrado en un correccional, de 14 años. En la vía civil estos límites son ampliamente superados. El Ayuntamiento de Madrid, presidido por Alberto Ruiz Gallardón, decidió, aunque luego tuvo que rectificar, dar en sus centros de salud la píldora poscoital, es decir la llamada «del día después», que muchos consideran abortiva y no puso para ello en un principio otros límites que los relativos a jóvenes entre diez y veintitrés años. Para que pudieran recibirla de forma gratuita, y administrada por un médico, no era necesaria la presencia ni el acuerdo del progenitor. Es decir que las niñas madrileñas, según esto, podrían elegir libremente quedarse embarazadas o evitar el embarazo, después del coito, desde los diez años, sin que como en el código de los médicos catalanes, los padres tengan arte ni parte.

			En una sociedad en la que cada vez está más socavada la autoridad paterna, sólo faltaba que los políticos concedieran a los hijos derechos y decisiones en los que no tengan que contar con los que les han traído al mundo y velan por su salud, educación y alimentación. Fue tal el escándalo, que el consistorio madrileño tuvo que rectificar y reducir sus pretensiones. Aunque continúa proporcionando la píldora «del día siguiente», lo hace a niñas mucho mayores que las de diez años.

			Está claro que la sociedad pugna por conceder cuanto antes derechos como los de mantener relaciones sexuales, abortar, votar en las elecciones… que supone un reconocimiento implícito de que los menores son considerados como responsables de tomar posturas tan importantes como reproducirse o interrumpir un embarazo y elegir a los gobernantes. Es decir, que poco más hace falta para ser ciudadanos de pleno derecho. Apenas se entiende entonces que una ley reciente, que no moderna, porque en su planteamiento, inspiración y desarrollo pertenece al espíritu decimonónico, haya elevado la edad de responsabilidad penal en contra de la tendencia de los tiempos.

			Cualquiera con más de cincuenta años puede comparar estos jóvenes con aquellos de hace treinta y podrá ver que están más preparados, más saludables y mucho más informados. En algunos países se les deja conducir a edades muy bajas, y en éste, que pretende figurar a la cabeza de las vanguardias de liberación infantil y juvenil, no puede permitirse que por un lado se les concedan toda clase de autonomías y libre decisión, en asuntos importantes, y por otro se les niegue asumir responsabilidades por lo que hacen, si se trata de delitos, algunos de ellos, de máxima gravedad.

			No se pretende con esto aplicar la ley con la fuerza que se debe a personas penalmente responsables sino sólo a los «plenamente responsables». Tal condición indica que todo el mundo tiene derecho a que se valore su verdadera madurez y de esta forma fijar el grado de responsabilidad, lo que es un disparate es presumirla por la edad física, que en ocasiones dice poco de las personas.

			En general, un joven de 14 años, chico o chica, tiene un grado elevado de madurez, suele gozar de un tamaño y peso notables y es capaz de distinguir el bien del mal. La sociedad en su conjunto lo tiene en cuenta en algunas ocasiones y en otras, no. La confusión llega a tales extremos que José María Aznar, presidente del Gobierno que aprobó la polémica Ley del Menor, en septiembre de 2000, proponía una revisión del tratamiento de los menores implicados en la violencia callejera, incluso antes de que entrara en vigor la ley: «Un terrorista con 16 o 17 años es un terrorista, y debe ser juzgado por la Audiencia Nacional e internado, en su caso, en una institución adecuada a su edad», decía. Pues si un terrorista es lo que es, también lo es un violador o un asesino. Si a un terrorista, porque conviene, hay que juzgarlo en la Audiencia, ¿por qué a un asesino lo juzgan en los juzgados de menores? Y ya que estamos, que juzguen los jueces, con fiscal y defensor, como en cualquier procedimiento penal. No como cuando está el proceso claramente desnivelado y la víctima y la familia de la víctima, desprotegidos.

			Totalmente de acuerdo en aplicar la Convención de los Derechos del Niño, pero ¿qué es un niño? ¿Acaso puede un niño elegir pareja para relaciones sexuales libres, o eso es cosa de adultos? ¿Debe y puede una niña tomar por su cuenta la píldora abortiva? ¿Es posible que un niño deba tomar la decisión de votar a quien nos gobierna? En definitiva: ¿es un niño el que viola, mata, despista a la policía y huye del castigo?

			Conviene recordar en todo momento, como hacen los juristas, que las reformas corresponden al Ejecutivo y que los jueces sólo pueden aplicarlas una vez aprobadas. Si la juez Montserrat Comas es partidaria de que los menores sean juzgados en sus juzgados específicos, el juez José Luis González Armengol se pronuncia a favor de que los terroristas, aunque tengan de 14 a 18 años, sean juzgados en la Audiencia Nacional. «Es conveniente que todo quede centralizado, que todo quede bajo la custodia judicial, en la Audiencia Nacional, que es un organismo específico», explicaba el entonces portavoz de la Asociación Francisco de Vitoria. Solamente hay que precisar que igual de peligroso es para los demás un terrorista de corta edad que un violador o un asesino con los mismos años. Así que, siguiendo esta misma propuesta, que los juzgue también la Audiencia Nacional, cuando sea necesario. La cosa es que todo el tinglado hasta ahora montado en torno a los menores hace aguas.

			El catedrático de Derecho Constitucional Jorge de Esteban escribía en El País, en 1999, que «un adolescente actual de 15 años es probable que sepa más del mundo y sus circunstancias […] que un joven de 20 años de hace cuatro décadas». Entonces, ¿en qué quedamos? Con la opinión del ilustre profesor, armamos un nuevo argumento que se apoya además en que a los 16 años concluye la enseñanza obligatoria y se tiene acceso al mundo laboral, dentro de la legalidad. O sea, que a efectos prácticos sólo se es menor para librarse del castigo por delinquir. Recordemos que también puede emanciparse, casarse, testificar y otorgar testamento desde los catorce.

			Desde la entrada en vigor de la Ley Orgánica de Responsabilidad Penal del Menor, el «niño jurídico» no ingresa en la cárcel de adultos, por muy graves que sean sus crímenes. No obstante, responde hasta cierto punto de lo que hace, puede ser privado de libertad, aunque en centros de internamiento y no en prisiones. La medida correctora puede ser de hasta diez años en casos graves. ¿Es esto suficiente?

			En nuestro país, el «niño jurídico» puede decidir que no sigue estudiando, comenzar sus trabajos en una obra, como peón de albañil, por ejemplo. La mentalidad social aceptaría sin grandes impedimentos que la mayoría de edad, que en la historia reciente ha estado sucesivamente en los 25, los 23, los 21 y los 18 años, bajara hasta los 16. Curiosamente, la edad en la que Blair quiere que voten los ingleses y un año más de los avanzados adolescentes del profesor Esteban. Luego, ¿qué es un niño? ¿Pueden convivir los conceptos proteccionistas de la ley y los libertadores de la sociedad que quieren hacer a los adolescentes responsables de sí mismos cuanto antes?

			Cuando dos conocidos políticos, Diego López Garrido y Cristina Almeida, estaban en el Partido Democrático de la Nueva Izquierda eran partidarios del voto a los 16 años. Luego esa propuesta no ha progresado. ¿Se protege y tutela mejor la infancia si no se permite votar a los que tengan 16 años? ¿Por qué se les conceden derechos civiles antes de esa edad, pero unos sí y otros no?

			La Ley del Menor encomienda a las comunidades autónomas el cumplimiento de las medidas sancionadoras y educativas que fiscales y jueces imponen a los pequeños delincuentes. Desde que entró en vigor, obliga continuamente a crear y ampliar plazas por el verdadero aluvión de adolescentes que deben ser internados. En 2003, en la comunidad de Madrid, el número de internos en reformatorios aumentó en un 70%, en comparación al año anterior. Antes de la puesta en funcionamiento de la norma ya se advertía que la Administración no dispone de los locales adecuados para atender a los menores delincuentes. Igualmente, se puso en marcha la creación de 52 fiscalías de menores, puesto que se les atribuye la instrucción de casos relacionados con quienes no han cumplido los 18 años.

			El asunto más importante es saber a qué tipo de menor protege la ley: ¿al verdugo o a la víctima?

			María, esposa del minero Eladio Fernández, de 43 años, muerto en 2003, a golpes de bate por un menor, en Langreo, no tiene dudas: el sistema judicial protege al delincuente. A su marido lo mataron por una discusión de tráfico acerca de una señal de ceda el paso. Hacía tres meses que Eladio se había jubilado del Pozo María Luisa. Comenzaba por tanto una nueva vida con su esposa y su hija de trece años. Una menor sensiblemente desprotegida ante la violencia de los delincuentes.

			A cien metros de su hogar, su padre fue objeto de una brutal lluvia de golpes con un bate. Lo ingresaron en el Hospital Central de Asturias, pero no pudo salir de la UCI, donde entró en coma. El crimen lo protagonizó un chico de 17 años, al que le faltaba muy poco para cumplir los 18. Le acompañaban otros cuatro menores que no movieron un dedo. El incidente fue brutal, hijo de una violencia desproporcionada, desquiciada, que provocó la muerte por algo sin importancia. Sólo lo explican la crispación e impunidad que permiten que un menor lleve un bate, y no precisamente para jugar al béisbol, y se sienta invulnerable, hasta el punto de descargar mazazos para machacar un cráneo. Según le han dicho a María, pese al proceso judicial que ha generado una condena por asesinato y dos por complicidad, es posible que el autor material no cumpla más allá de tres años de reclusión…

			Esta mujer consumida por el sufrimiento, que ha perdido catorce kilos desde que sucedieron los hechos, se siente defraudada por la justicia. Le han quitado a su marido, su tranquilidad económica y su estabilidad emocional. Tuvo que reunir 20.000 firmas contra la petición de indulto de uno de los cómplices. Pero afirma que nadie «de organismos públicos» demostró interés por lo que le había pasado. Lo dice mientras no puede olvidar cómo resonaban los golpes en la cabeza de su marido. Una vivencia estremecedora que trata de dulcificar con la ayuda de un tratamiento psicológico.

			Se han dictado cinco condenas, pero a María lo que le importa es que no tendrá que volver al juzgado, donde siempre se ha sentido extraña y tratada como «un simple documento administrativo». La conclusión de su experiencia es que el sistema jurídico genera inseguridad. En su opinión, la gente tiene miedo porque se mata a una persona y al culpable lo encierran poco más de tres años. Si, como es previsible, no puede abandonar la localidad por falta de medios, tendrá que cruzar a menudo por el lugar donde asesinaron a su marido y hasta es posible que no tarde en tropezarse con el criminal en la calle, puesto que no se puede desterrar a los menores y les pueden dar suelta rápido tras un crimen. Por más que debemos recordar que el chico tenía casi 18 años y que, si sale en tres, tendrá por encima de los 21. Que por la diferencia de sólo unos meses cumplirá como «niño jurídico» lo que hizo a punto de cruzar la mayoría de edad.

			En tanto, bajo la perniciosa y falsa sensación de impunidad que causa en los menores la aplicación de la ley, éstos campan por sus respetos. En noviembre de 2003, un niño de sólo 12 años, que conducía un vehículo, resultó herido de gravedad tras sufrir un accidente en la carretera N-332, en Benidorm, Alicante. En el vehículo, un Alfa Romeo que había sido robado en Gandía, Valencia, viajaban otros menores de 15 y 16 años, que resultaron heridos leves. El accidente tuvo lugar al salirse el vehículo de la vía, por exceso de velocidad, en las proximidades de la zona de discotecas. El menor, procedente de un centro de educación especial, es capaz de robar el vehículo y conducirlo, pero considerado demasiado pequeño para responder por lo que ha hecho. ¿Es lo que conviene para su reinserción? En el coche había también prendas deportivas presuntamente robadas.

		

	


	
		
			XIII

			¿Qué son capaces de hacer los menores?

			Los jueces informan de que los jóvenes cada vez cometen delitos de mayor gravedad. Por su parte, la Agencia de Inserción de la Comunidad de Madrid advierte de que «la falta de respuesta social ante el comportamiento infractor del menor puede generar una sensación de impunidad muy perjudicial…». Ya ha sucedido. Los «niños jurídicos» hacen cosas que nunca se habían visto por aquí. Como el resto de la delincuencia, han evolucionado. La actual sociedad española tiene los problemas que cualquier otra de su nivel. Nada nos ha puesto a salvo, ni se ha prevenido la complejidad y gravedad de las conductas. Pero ¿de qué son capaces los delincuentes más jóvenes?

			La policía sospecha que una niña de tres años es la autora de un robo de 415.000 pesetas que se produjo en un supermercado de Badajoz, según la delegación del Gobierno de Extremadura. El 10 de junio de 1999, dos mujeres acompañadas de una pequeña de tres años entraron en un supermercado y mientras las adultas se encargaban de distraer a las dependientas, la niña se introducía en la oficina, donde al parecer se apoderó de una caja de caudales con el dinero. La operación estaba tan preparada e hicieron cada una tan bien su papel que la encargada denunció el robo una vez que se habían ido, al comprobar al poco tiempo de marcharse que la caja había desaparecido.

			En Seattle, noroeste de Washington, en Estados Unidos, en enero de 2000, el FBI, Federal Bureau of Investigation, se enfrentó a un niño de diez años que atracó en solitario un banco llevándose una cantidad de dinero que no ha podido precisarse. Según se cuenta, la escasa estatura del atracador impidió que lo registraran las cámaras de seguridad. El jovencísimo delincuente, descrito como «un niño pequeño con una pistola muy grande», llevó a cabo un atraco a mano armada en el banco Washington Mutual, tras provocar el terror entre empleados y clientes. Quienes lo vieron, dicen que su edad es de diez años, mide metro y medio y no pesa más de cuarenta y cinco kilos. Se presentó vestido con una enorme chaqueta y una capucha. Entró en la entidad bancaria como un tipo acostumbrado a violar la ley y se manifestó con todo aplomo. Sus palabras estaban llenas de agresividad y gritaba obscenidades a cajeros y clientes, logrando que todos se echaran al suelo. Se acercó al mostrador, logró que le dieran el dinero, que introdujo en una bolsa, y echó a correr. Los empleados del banco se sorprendieron por la rapidez y profesionalidad del robo, pero mucho más cuando supieron que lo había llevado a cabo un niño. Para quienes vivieron la experiencia es posible que se tratara de un jovencito con aspecto de niño, pero eso no resta importancia al terror que causó en las víctimas. La policía decidió tomar el asunto con mayor seriedad que los atracos de mayores.

			A principios del siglo xx, Peter Kürten, el Vampiro de Düsseldorf, nacido en Alemania en 1883, que se había entrenado golpeando perros y estrangulando pájaros, asesinó a dos niños cuando tenía sólo nueve años, mediante un plan que hizo que se ahogaran en el río. Kürten seguiría su carrera imparable dando muerte al menos a nueve personas más y produciendo el pánico en la población. A los diez años se hizo especialista en fornicar con ovejas y cabras a las que acuchillaba hasta llegar al orgasmo. Disfrutaba bebiendo la sangre de sus víctimas. Sus crímenes eran de naturaleza orgiástica y sangrienta.

			En junio de 2004, una pequeña de 12 años dio muerte a otra en un colegio de Nagasaki, al suroeste de Japón, cortándole el cuello. La pequeña Satomi Mitarai fue encontrada ensangrentada, tirada en el suelo de la sala de estudios por un profesor, en el colegio Okubo, de Sasebo. Los hechos se produjeron durante el recreo. La presunta agresora no puede ser procesada por ser menor de 14 años, edad mínima de la ley nipona para hacer frente a un juicio. Según la reconstrucción policial, la agresora y su víctima pertenecían a la misma clase y, durante el recreo, la homicida llamó a la otra a la sala de estudio donde la degolló. La víctima era hija del director de la delegación del diario Mainichi Shimbun.

			En Ceuta, España, en abril de 2004, cinco menores agredieron sexualmente a dos hermanos de 7 y 9 años. Los delincuentes sexuales acorralaron con sus ciclomotores a los dos pequeños en un descampado de la barriada Los Rosales, a las ocho y media de la tarde, todavía con luz. Cuatro de los agresores les inmovilizaron, sujetándoles por brazos y piernas, mientras que el otro les infería abusos y vejaciones, aunque no llegó a consumar la violación, tal vez porque los vecinos llamaron a la policía. Las víctimas quedaron muy afectadas por los hechos y fueron amenazadas para que no contaran nada de lo sucedido.

			En mayo de 2005, en Madrid, un grupo con edades entre los 12 y 13 años fue identificado por agentes del Grupo Policial de Menores, Grume, acusados de obligar a niños de seis y siete años a que efectuasen actos sexuales entre ellos. Sucedió en un colegio del barrio de Entrevías. Los agresores les ordenaban que lamieran el suelo y sus botas, mientras supuestamente estaban a su cuidado, según relataron familiares de los afectados. Debido a que son menores de 14 años, no pueden ser imputados legalmente. Fue entre alumnos del mismo centro y ocurrió a primera hora de la tarde, en la que los alumnos mayores, por falta de personal, tenían que cuidar a los pequeños. Pero lo que hacían era obligar a los más pequeños a practicar felaciones y tocamientos, mientras los observaban. También les mandaban lamer el suelo y el calzado. Cinco son los niños que más abusos sufrieron, a los que amenazaban con castigos si revelaban lo que fueron obligados a hacer.

			En febrero de 2005, la Audiencia de Sevilla impuso a un menor la condena de siete años de reclusión y cuatro de libertad vigilada, por cada uno de los tres delitos de violación en grupo que cometió contra una joven. Tuvo lugar en un pueblo, en noviembre del año anterior, donde fue violada sucesivamente por tres chicos, en una zona apartada, mientras compañeros de los agresores contemplaban la escena sin intervenir.

			En febrero de 1979, el Jaro, de 16 años, niño bandido, que era el amo de la zona norte de Madrid, murió de un disparo de escopeta cuando se enfrentaba a un cazador, amigo de un hombre al que había intentado robar el vehículo. Murió como el caudillo que era, dando la cara, sin dejarse achantar. Un niño de la calle, ahora olvidado, pero que fue pionero de la actual violencia, sin que se conmovieran las estructuras sociales. El Jaro era rubio, bajito y pálido, con ojos claros. Se enseñoreaba de una amplia zona que llegaba hasta Mirasierra. Era el jefe de pandillas de las que formaban parte miembros más viejos y más altos que él. Lo mataron en la calle Toribio Pollán. El hombre que hizo fuego vivía en una casa lujosa, de la que colgaba la hiedra en un adorno exótico. También era el domicilio de personas relevantes como la actriz Susana Estrada, muy conocida en aquella época del destape.

			El hombre, del que se guarda su identidad, salió armado de aquel portal para defender a su amigo que llegaba a visitarle y al que vio desde el balcón cuando le atacaba un grupo de niños criminales. Le habían roto un brazo de un golpe y trataban de asaltarle cuando irrumpió con la escopeta apuntando hacia el grupo. El Jaro salió del coche que trataba de robar y se fue hacia él, despreciando el peligro cierto del cañón que le apuntaba. En aquella época se iba a la cárcel con 16 años, que el cabecilla ya había cumplido. Dos de sus colegas, el Guille y el Gasolina, se lo tenían dicho: «Jaro, jubílate, que ya tienes 16 y como te coja la “pasma” te mandan veinte años a chirona, donde los presos te ponen el trasero como un bebedero de patos…» Pero él como si nada, porque era un tipo valiente, bragado. Se llamaba José Joaquín Sánchez Frutos y era de Villatobas, Toledo. En un tiroteo con la Guardia Civil había perdido un testículo. Pero nada, como si tuviera los dos: se fue hacia el recién llegado, despreciando el peligro. El otro disparó abriéndole un boquete en el corazón.

			El Jaro vivía necesitado de afecto, fruto de un hogar en el que faltaba el padre… y la madre no podía ocuparse de él. Sentía debilidad por las chicas y las mujeres en general, cosa que hacía compatible con su acusado machismo. Tal vez si hubiera hecho fortuna como el Cordobés, la habría puesto a disposición de la madre. Se había hecho a sí mismo, dando ejemplo de un enorme arrojo y valor. Eso se veía en las carreras de coches con la policía, a la que aventajaba, porque los coches que solía robar eran de mayor cilindrada que los que tenían los perseguidores.

			Cuentan que en una ocasión le quitó la pistola a un agente, pero que también era caballeroso: si le llevaban cigarrillos al correccional, prometía atracar un estanco para devolver el favor…

			Algunos ya decían entonces, sin que se haya prácticamente aprendido nada en la lucha contra la delincuencia infantil y juvenil, ¡pero si es sólo un niño! La ficha policial revela un abultado expediente, con al menos quinientos robos de bolso por el procedimiento del tirón, una veintena de fugas del reformatorio, el robo de doscientos coches, decenas de asaltos a personas, medio centenar de robos en establecimientos y más de cuarenta atracos, entre ellos tres a bancos. Como Luis Candelas, murió sin haber matado a nadie. Aunque quizás es que no tuvo tiempo, porque aquella misma noche en que murió se fue para el de la escopeta con la vida entre los dedos. Los mismos con los nudillos en los que llevaba tatuadas las letras de su nombre: jaro. Fue menor hasta noviembre de 1978. Dicen que se inició a los diez años, robando caramelos en una verbena. Poco más tarde formó parte de un grupo de delincuentes que robaba en los chalets y que se distinguía por dejar su firma: orinaban y defecaban en la casa antes de huir. La policía estaba intrigada porque entraban en las mansiones sin forzar las puertas. El caso es que gracias a que eran muy pequeños y delgados se colaban por las rejas. Uno de ellos era el Jaro.

			Sus padres se habían separado mucho tiempo atrás. Los mayores habían crecido en condiciones muy duras: una hermana, con una familia de acogida, y la pequeña, interna. El chico aprendió a bastarse a sí mismo. Robaba para comer y subsistir. Establecía su cuartel general en casas deshabitadas. Aprendió a dormir arropado por cartones. En su expediente figuran datos que hablan de un joven en formación que podría haber ido por otros derroteros: «Carácter agradable», dice. En el fondo era un chico dulce, necesitado de una madre. La que tuvo, Crescencia, analfabeta, lo metió en un colegio a los trece años. Cuando llegó a Madrid, con todos sus hijos, vivía en la calle. Luego cada uno hizo su avío. Llegó un momento en el que ni siquiera sabía dónde estaban. Pensaba, por ejemplo, que el mayor estaría en la cárcel, como ella misma, que tuvo que pasar allí dos años. El Jaro, pues, creció sin madre y necesitado de amor. Más tarde cambiaría aquello por la tendencia obsesiva hacia las mujeres que habría de concretarse en procrear cuando perdió el testículo. A lo peor pensaba que podían darle otro tiro y entonces no tendría remedio.

			Cuentan que logró engendrar un hijo con una tal Toñi, al que reconoció, e iba a ver poco antes de morir con aquel agujero en el pecho. La leyenda señala que fue un niño corajudo y gran amante. Incluso algunas mujeres lo recuerdan como un supermán. Al Jaro lo recuerdan sobre todo prostitutas y policías, aunque por razones distintas. Los polis lo ven sobre el 124 Sport, a ciento cuarenta por la M-30. En 1975, ya era un ladrón consumado, un gran conductor y un «tironero» reincidente. Poco después era detenido muy a menudo, sin que nadie fuera capaz de poner fin a aquello. La peligrosidad aumentó y los enfrentamientos con la policía se hicieron habituales. En el monte del Pardo, un agente le dio un tiro en un muslo que le mandó al hospital. Fue más tarde, durante un robo a un chalet de Somosaguas, cuando ya había sometido a todo el personal de la casa y trató de salir con el botín. Le sorprendió la Guardia Civil. Al Jaro le dieron un tiro en sus partes. Aquello le quitó mucho más que un trozo de la bolsa testicular.

			El caso es que aunque no lo pareciera y con 1,62 de estatura, mandaba a todos los demás y planeaba los robos y hacía los puentes para llevarse los coches. Robaba para disponer de dinero en el instante, pero era incapaz de pensar en el futuro. También los 16 años marcaban un antes y un después. Estaba como más hombre, más hecho.

			Por mucho que él creyera lo contrario, no le habían enseñado la verdad de la vida. Años más tarde, en marzo de 2001, en Los Ángeles, los niños violentos como él, por delitos como llevar una pistola a clase o amenazar con disparar a un compañero, serían castigados con una visita a la morgue, para que vieran cadáveres. Jaro fue a la morgue sin servir de ejemplo para nadie.

			Los delincuentes americanos serán enviados para ver agujeros de bala y cuchilladas en cuerpos yertos, fríos, recién extraídos de la nevera. Son imágenes duras, pero menos que sus vidas. «Si un niño es suficientemente mayor para llevar una pistola al colegio, también lo es para visitar la morgue», así piensan en el condado de Los Ángeles. La morgue, el mortuorio, el lugar donde los forenses examinan los cuerpos, los abren, los cuartean, extraen las vísceras. Allí los niños verán el final del misterio: esto es lo que produce una bala, aquí un cráneo partido por un golpe, esto es un vientre eviscerado… tal vez se taparán los ojos, pero se acostumbrarán a ver lo que hacen las pistolas desde el lado de las víctimas. Eso es indudable.

			Es una decisión que tomaron después de la avalancha de incidentes en las escuelas, a partir de la muerte de dos estudiantes en un tiroteo en un instituto de Santana. Otros trece quedaron heridos. En treinta días, una decena de alumnos acabaron en comisaría por portar armas de fuego o amenazar a sus compañeros. Es a ésos a los que quieren llevar de visita lúgubre. A ver si se les bajan los humos. Poco antes, la policía detuvo a un menor de quince años que había publicado en Internet una lista con los nombres de setenta y cinco compañeros a los que pensaba asesinar en la cafetería.

			La idea de vacunarlos contra la violencia por medio de un paseo entre cadáveres no es una cosa loca, sino que surge de una disposición parecida que permite hacer lo mismo con conductores borrachos. Además no se llevará a los menores sin más a una tournée por el reinado del forense, sino que antes se someterá al criterio del juez por si procede. No se estipula una edad mínima, pero eso queda a criterio de Su Señoría. Es de imaginar que también el último responsable dispondrá si deben quedarse a contemplar una autopsia, o bastará con asombrarse ante los últimos fiambres recolectados, y a calibrar si podría tratarse de una medida inconveniente, que provocara más violencia, que es lo que se pretende evitar.

			El perfil de los jóvenes entre los doce y los catorce años es difícil de dibujar. La Fundación Crecer Jugando presentó un estudio que fue expuesto en los medios como que los jóvenes justifican la pena de muerte y el «ojo por ojo». Tal vez a esas edades lo que se tiene es un conocimiento difuso de estos asuntos tan serios, como de otros muchos. Pero la cosa es que se hizo una encuesta entre alumnos de Educación Secundaria Obligatoria, ESO, y distinguían entre justicia y legalidad. Sostenían que lo justo es lo que repara las injusticias, algo que no siempre consigue la legalidad. Por otro lado, su concepto básico es el «ojo por ojo». Es un estudio de 2003, no demasiado lejano. Más reciente, otro informe, este de un grupo de investigación de la Universidad Complutense, concluye que los niños que ven más horas de televisión o pasan mucho tiempo con los videojuegos son más agresivos que los que dedican más tiempo a hacer deberes o a la lectura. Los autores del estudio, que fue financiado por el Ministerio de Asuntos Sociales, afirman que los estudiantes conceden gran importancia a la familia en la posibilidad de frenar la violencia. Niños y adolescentes, de una forma que parecen no haber alcanzado los adultos, determinan que la educación es la herramienta para hacer frente a la violencia.

			La televisión es un electrodoméstico que no tiene la función de educar ni formar. Esas funciones son estricta obligación de la familia y la escuela. La televisión, al menos que se convierta en otra cosa, se encarga de entretener o divertir a los espectadores en medio de los espacios que deja la publicidad. Lo que la dignifica es que difunde información y la información es el alma del electrodoméstico.

			Un niño, sometido a una sobrecarga de videojuegos o de televisión, puede resultar agresivo, pero no por el hecho en sí, ni por lo que los juegos o la tele difunden, sino por no estar ocupado en cosas de provecho como pasear, hablar con los amigos, jugar al aire libre… Hay muchas personas que viven de señalar horrores en los medios de comunicación o influencias criminales en libros o películas, pero hay que decirles, de una vez por todas, que los monstruos los crea la sociedad; es decir, las costumbres y valores del colectivo. ¿A qué se dedican los padres? ¿Cuál es el valor máximo de la sociedad? Salvo excepciones, la televisión, que es un medio poderoso, sobre el que todo el mundo tiene la tentación de ejercer poder, actúa como espejo de la realidad, reflejando lo que pasa. Decir que eso es lo que convierte en agresivos a los niños que la miran es confundir los términos.

			Los niños son violentos en una sociedad agresiva, que además viene de modelos tomados en el exterior, fácilmente observables en su evolución y permuta de valores. Por ejemplo, es fácil indagar cómo ha influido la televisión en los jóvenes americanos y en qué modo lo ha hecho una sociedad crispada, paranoica y atenazada por el exceso de materialismo. En octubre de 1998, un adolescente de 17 años, en Florida, Estados Unidos, confesó que había dado muerte a su madre a martillazos, debido al desacuerdo sobre qué cadena de televisión debían sintonizar. Es decir, estaban ante el aparato cuando cada uno quiso ver un canal distinto por lo que discutieron. Ella quería un programa, y el chico, otro, así que este último sacó el martillo. El cuerpo de la mujer, Isabel Gómez, de 58 años, que vivía en el municipio de Apopka, fue encontrado envuelto en una manta y escondido en el bosque, transcurridos cinco días después del homicidio. El chico, Raymond, fue acusado de asesinato, y su novia, de quince años, por colaborar en deshacerse del cadáver.

			¿Mató Raymond a su madre por la agresividad que le produjo la televisión? Indudablemente sí, pero la verdadera razón fue el profundo egoísmo y el carácter irascible de un adolescente acostumbrado a no respetar la autoridad, tampoco la de su propia madre, a la que, ante la eventualidad de negarle un capricho, le quitó la vida. Eso es más un fallo en cadena de todas las instituciones: familia, colegio, instituto, municipio, gobierno, que del electrodoméstico que se limita a abrir en el salón una ventana al mundo, desde la que se ve cómo funciona, transmitiendo la desgracia de su decadencia.

			En 1999, en Getxo, Vizcaya, un menor de 16 años fue condenado por la muerte de un indigente al estilo de American Psycho, novela y más tarde película, en la que un ejecutivo se divierte asesinando a vagabundos y pedigüeños. El menor agredió al mendigo con una barra de hierro, y le golpeó con brutalidad en la espalda y las piernas, hasta que acabó con él. Su conducta revela una enorme cobardía. No ha asimilado ningún valor positivo y, menos que ninguno, el respeto a la integridad física y la vida de los demás. Encima ataca a una persona abandonada a sus propias fuerzas, probablemente en estado inconsciente o demente, con el que se ensaña. La ley acude en su socorro y, puesto que la sociedad no le ha enseñado nada, ni le ha ofrecido buen ejemplo, opta por no castigarlo con severidad.

			Las calles están llenas de estos chicos que no tienen en cuenta valores morales. En septiembre de 2003, un menor de 17 años fue detenido por haber dado muerte a tiros el 25 de julio anterior a un inmigrante boliviano, Raúl Enrique León Vélez, de 27 años, en unas obras de Fuencarral. Parece que el hecho se desencadenó porque al agresor le negaron un cigarrillo. Eso dicen los compañeros de la víctima. Debía de ver mucho la televisión o tener sobredosis de videojuegos, porque fue a por una pistola y dio muerte a Raúl.

			Serían las cinco de la tarde del 25 de julio de 2003, en una obra en construcción del barrio de Las Tablas. Cuatro trabajadores estaban a lo suyo, cuando llegó un chico de cara morena, que le pidió un cigarrillo a uno de ellos. Éste se lo negó. Entonces el recién llegado se dirigió a uno de ellos: «Tú cállate, colombiano de mierda, ¡ahora voy a por una pistola y os mato!» Era un chico gordito, que no parecía hablar en serio. Apenas le hicieron caso. Pero le dio tiempo a ir y volver con el arma. La víctima intentaba aparcar un coche a la sombra, y aunque no era con el que había discutido, el agresor lo confundió con otro y le apuntó. Le descerrajó cinco tiros. Tres de los cuales le alcanzaron en el tórax, costado y abdomen. También le dio una cuchillada. No pudo recuperarse y murió a los pocos minutos. La policía encontró la pista del supuesto agresor, que además trabajaba de vigilante en un lugar cercano. Lo localizaron tras una agitada investigación en Fuenlabrada y le capturaron cuando salía de su domicilio. Llevaba documentación falsa, que lo presentaba como mayor de edad, pero los agentes descubrieron que era menor, por lo que lo pusieron a disposición de la Fiscalía.

			Menores con un océano por medio que matan por motivos pequeños, sumamente irritables, dispuestos a descargar martillazos o apretar el gatillo por el mando del televisor o por un cigarrillo, ¿es la realidad de la televisión o la telerrealidad?

			Un mito que debe caer y quedar en su justo término. Los chicos de 17 años actúan como adultos porque, fuera de la consideración arbitraria de la ley, son adultos. Capaces de desempeñar el papel de el Francotirador de Washington o del tarot, como Lee Boyd Malvo, que tenía 17 años cuando en compañía de John Allen Muhamad, de 46 años, dieron muerte a diez personas, entre ellas Linda Franklin, funcionaria del FBI, el 14 de octubre de 2002. Hicieron unos arreglos en un vehículo para poder ocultarse en su interior y disparar desde allí.

			La estrategia de los defensores no fue poner el acento en la edad del criminal, porque bien saben ellos que eso no se tiene demasiado en cuenta en Estados Unidos, o mejor dicho, según en qué estado. En Virginia, donde fue juzgado, podía ser condenado a muerte. Lee Boyd Malvo, junto a Muhamad, pretendía obtener diez millones de dólares de las administraciones locales a cambio de ce-sar en sus crímenes. Mientras, decidieron crear un ambiente de terror y eliminaban personas como si dispararan al blanco en las gasolineras.

			Algunas pruebas forenses incluso indican que fue el adolescente el verdadero francotirador. En los interrogatorios, el joven reconoció haber efectuado los disparos al menos en tres de los asesinatos, pero la policía considera que tal vez fue el autor de la mayoría, sino de todos los crímenes. Sin embargo, las declaraciones las hizo en interrogatorios policiales que no tuvieron muy en cuenta las leyes, y por lo tanto no tienen validez.

			El fiscal general, John Ashcroft, que es un celoso defensor de la última pena, incluso para menores, decidió que se le juzgara en Virginia, el primero de los lugares en los que tenían cuentas pendientes, porque allí había más posibilidades de que fueran condenados. Una vez allí, la policía los interrogó de madrugada, aprovechando que no reclamaron un abogado, lo que lo habría hecho imposible. El de mayor edad implicado no abrió la boca, pero Malvo confesó.

			Los abogados trataron de convencer al jurado de que el acusado tenía problemas mentales hasta el punto de no saber lo que estaba haciendo cuando colaboró en las muertes. Junto a su compañero, crearon una oleada de crímenes que mantuvo en vilo durante semanas todas las zonas de Washington y limítrofes. Los conductores paraban a echar gasolina o a comprar algo y eran tiroteados. Las víctimas las elegían al azar, cómodamente instalados tras la mira de su rifle. La defensa del joven trató de establecer que Muhamad le había lavado el cerebro a Malvo. Por otro lado, en el juicio paralelo que se celebró contra el adulto, el fiscal trató de demostrar la culpabilidad del acusado como cerebro del crimen, añadiendo el hecho de que ejercía un fuerte control mental sobre el joven. Esa impresión se agudiza cuando se oye o se lee a Malvo, llamando «padre» a Muhamad, aunque no lo es. Lee Boyd Malvo, nacido en Jamaica, fue entregado por su madre al detenido, en parte como una especie de garantía mientras liquidaba lo que le debía por la gestión de un visado de inmigración para entrar en Estados Unidos, cosa que nunca consiguió. Pero Malvo se marchó con Muhamad y con el tiempo llegó a llamarle padre. Su auténtica madre, en cambio, se quedó en Jamaica.

			Al chico le acusaron de haber cometido más de dos asesinatos en tres años, lo que pudo valerle el billete para el corredor de la muerte y también de haber violado la ley antiterrorista de Virginia, desarrollada después del 11-S, cuando las torres gemelas fueron destruidas. Pintorescamente, algunos sectores críticos discutieron que, aunque los dos imputados tuvieran como objetivo «aterrorizar» a la población, no podían ser tratados como terroristas. Las grabaciones de la policía permiten escuchar a Malvo cuando explica como en compañía de su falso padre iba asesinando a la gente. Una cadena de crímenes cometidos en los suburbios de al menos siete estados. «Nosotros —decía— actuábamos como un comando militar.» Llevaban emisores-receptores de radio para comunicarse. Mientras uno marcaba a la víctima y seguía sus movimientos, el otro apuntaba y apretaba el gatillo. Si detectaban algún impedimento, no actuaban. También informó de que actuaron en varios estados para aumentar la confusión. Reveló que seguían con atención el relato de sus hazañas en la prensa y los informativos de la televisión. La policía concluye que podrían haber intervenido en veintitrés casos criminales, pero les acusaron de asesinar a trece personas y causar graves heridas a otras seis. Por si fuera poco, en el rifle que fue el arma del crimen se encontraron huellas dactilares y restos de ADN que identifican a Malvo sin ninguna duda.

			Fue capturado en el estado de Maryland, y de haber sido juzgado allí no habría podido ser ejecutado si hubiera sido considerado culpable. En cambio, en el estado de Virginia, sí está autorizada la pena de muerte, incluso para jóvenes de 17 años. Este castigo fue reinstaurado en 1976, y desde entonces hasta el momento del juicio, se ejecutaron a ochenta y seis personas, ocupando el segundo lugar en el escalafón de estados más letales, detrás de Texas.

			La decisión de interrogar al joven de madrugada, sin abogado ni custodio nombrado por el juez, fue duramente criticada, puesto que no respeta el espíritu de las leyes federales que garantizan una protección adicional para los jóvenes. Esto dio pie al abogado para intentar invalidar la declaración que lo inculpa. Una vez que terminó el juicio, se inició un rosario por los estados que tienen cuentas pendientes con los dos procesados. Los fiscales encargados de su caso tienen fama de muy duros y se dice que ya han enviado al patíbulo a diecisiete inculpados.

			John Allen Muhamad y Lee Boyd Malvo modificaron un vehículo Chevrolet Caprice, de color azul, hasta convertir el asiento trasero y el maletero en un lugar desde donde se podía apuntar cómodamente tumbado en su interior. Empuñaron un fusil de asalto Bushmaster XN-15 y comenzaron su ceremonia del terror. En uno de los primeros atentados abandonaron una carta de tarot, la de la muerte, con un mensaje escrito: «Estimados policías, soy Dios.» Muhamad se llamaba antes Williams y fue soldado en la guerra del Golfo. Mucho después se convirtió al islam y cambió de nombre. De su cabeza parece que surgió la amenaza de mayor impacto del francotirador cuando hizo saber: «Sus hijos no están seguros en ninguna parte ni en ningún momento.»

			Por otro lado, en Francia, Julian, un joven de 17 años, se enfrenta a cadena perpetua por haber matado a Alice Beaupère, una chica de quince, de cuarenta y dos puñaladas. Los hechos sucedieron el 3 de junio de 2003, a las afueras de Nantes, en Saint Sébastien-sur-Loire, en una zona residencial. Antes del crimen, el presunto agresor había comprado una túnica de color negro y una máscara parecida a las que utilizan los psicópatas de la película Scream. Según la investigación, el día de los hechos, el sospechoso llamó para citar a uno de sus amigos que eludió el compromiso, salvando así la vida. Luego intentó quedar con una chica que también rehusó la invitación. La tercera fue la víctima, Alice Beaupère, quien aceptó la propuesta. Con este gesto se dirigió a un encuentro en el que acabaría apuñalada con un cuchillo de cocina. Mientras la hería de gravedad, el agresor fue sorprendido por un vecino que le hizo huir. Con un hilo de vida, la joven reveló al que trataba de auxiliarla la identidad del asesino.

			En su relato ante el tribunal, el muchacho trató de explicar que dio muerte a su amiga porque estaba fascinado por la película Scream y por eso compró la indumentaria precisa y luego buscó una víctima. Los forenses descartaron problemas psicológicos y consideraron al imputado de notable inteligencia, aunque es posible que se dejase influir por un mundo irreal. Es muy probable que sea lo suficientemente listo para haber montado todo lo referente a la película como una imponente cortina de humo.

			La detención se llevó a cabo en la casa de los padres de Julian y éste explicó que era un seguidor de la trilogía Scream, rodada por Wes Craven, que cuenta la historia de adolescentes que provocan el pánico en el campus universitario y matan a sus compañeras con una máscara y una túnica negra. El 30 de abril de 2004, el tribunal de menores de Nantes le impuso una condena de 22 años, después de un juicio de dos días a puerta cerrada. El presidente del tribunal apuntó que el hecho de que el acusado fuera menor en el momento del crimen no fue tomado en cuenta. En Francia, el tribunal se reserva esa posibilidad.

			El chico tal vez mintió en el relato, o aun mejor, pudo montar toda la secuencia para salirse con la suya: llamó primero a dos amigos con los que sabía que no podría convenir nada aquel día y, una vez obtenido lo que buscaba, fijó realmente la cita con la única persona a la que deseaba atraer a una trampa, la pobre Alice, a la que, por lo que fuera, por ejemplo porque no conseguía sus propósitos con ella, decidió eliminar. También caben otras posibilidades, como el hecho de que apuñalar le excitara, o simplemente que se tomara tantas molestias para esclavizar hasta la muerte a una chica, que le parecía idónea. Lo que resulta demasiado artificial es que un chico inteligente trasladara la motivación banal de un filme a la cruda realidad. Bastante sabía él, si vio las películas de Wes Craven, que todo era una farsa, donde la máscara provoca la teatralidad y el suspense, pero dentro de un guión cinematográfico. Los que confunden realidad y ficción son sin duda aquellos que aceptan este tipo de montaje como explicación de un crimen.

			Lo que Julian planeó fue un asesinato, sin que mediara provocación, excepto si se admite como tal el hecho de que una chica decida no someterse a los deseos de dominio, cualquiera que éstos sean, de un chico más o menos de su edad. Además no llevó a cabo una muerte cualquiera, sino una en la que se ensaña y recrea con multitud de cuchilladas, como si esto fuera un acto que prolonga el sucio placer de decidir la muerte de otro.

			Adolescentes de diecisiete años suelen matar por motivos mucho más extendidos y frecuentes, como son los celos. En septiembre de 2004, un joven de esta edad fue acusado de haber dado muerte a Ademir Vicente Roibera, de 22 años. Ocurrió en el distrito de Tetuán y al parecer cuando caminaba con una amiga, pasadas las dos de la tarde, a encontrarse con otra chica a la que pretendía. Entonces le salió al paso el menor, que había sido novio de la pretendida. En el acto se inició una agria discusión durante la que el presunto agresor sacó un cuchillo con el que le asestó a la víctima un corte en el cuello. La herida fue profunda y afectó a la arteria carótida, por lo que fallecería a los pocos minutos, mientras el causante escapaba a la carrera.

			Los testigos establecieron la supuesta autoría y se supo que el sospechoso carecía de antecedentes. Sin embargo, empujado por un sentimiento de propiedad sobre la chica pretendida, salió a buscar a quien la requería para demostrarle su poder. No dudó en proveerse de un arma adecuada, ni de emplearla con un movimiento certero. Se diría que supo de antemano lo que era capaz de hacer y actuó en todo como si lo tuviera premeditado. De esa forma hacía honor a lo que se le exigía, por un infumable mandato ancestral ejercido sobre las mujeres. Así que actuó en todo como un adulto, incluso con un móvil de adulto. También planificó la huida, sin dejarse impresionar por la gravedad de la herida. Ni la muerte cierta de su víctima.

			En mayo de 1999, cuando todavía no se aplicaba la Ley del Menor, la Audiencia Provincial de Madrid condenó a cinco años a un joven de 17 por matar y quemar a su tío, Manuel Eusebio Carmona. La sentencia precisa que el 12 de noviembre de 1996, en una nave ubicada en la calle de Pacorro, en Carabanchel, el condenado se arrojó sobre su tío y, con intención de causarle la muerte, le apretó el cuello hasta dejarlo inconsciente, momento en el que lo arrojó desde una ventana. Luego le propinó gran cantidad de golpes y patadas. Posteriormente, quemó el cadáver dentro de un coche. El condenado reconoció haber quitado la vida a la víctima pero lo justificó como respuesta a los malos tratos que recibía de él.

			En este caso, el chico demostró, llegado el momento, que estaba lo bastante fuerte y preparado para iniciar una agresión. Por lo mismo es posible que hubiera podido denunciar lo que pasaba y no haber consumado el crimen.

			Los adolescentes pueden volverse contra sus profesores como el joven de diecisiete años que mató a cuchilladas a un hombre e hirió a dos mujeres en una escuela de Osaka, al suroeste de Japón, en febrero de 2005. Fue a primera hora de la tarde, en un centro público de educación primaria. El chico entró en la sala de profesores cuando estaban reunidos. Inmediatamente, atacó a un profesor de 52 años, que recibió cuchilladas mortales. También provocó heridas a una maestra de 57 años y a una asesora, de 45, las dos fueron ingresadas con pronóstico grave. El profesor expiró poco después. El agresor fue detenido por la policía en el mismo centro escolar mientras se fumaba un cigarrillo. Había sido alumno del centro y desde hacía tiempo rumiaba una oscura venganza.

			El mecanismo del crimen parece simple: durante su estancia en el colegio acumuló supuestos agravios contra quienes representaban la autoridad y disciplina. Es posible que sufriera algún trastorno mental, pero también es posible que su soberbia, plenamente desarrollada a los diecisiete años, le empujara a matar.

		

	


	
		
			XIV

			Los menores de edad y la pena de muerte

			Diez jóvenes acusados de graves crímenes fueron ejecutados en Estados Unidos desde que se aprobó la Convención de los Derechos del Niño en las Naciones Unidas y su primera década de puesta en vigor, a finales de 1999. En ese año este documento se distinguía por ser el más ampliamente aceptado de toda la historia de la ONU. En su artículo número 37 prohíbe expresamente la ejecución de menores por los miembros firmantes. No obstante, Estados Unidos no ratificó el tratado, quedándose junto a Somalia frente a los demás. Uno de los menores a los que se aplicó la pena de muerte fue Joe Cannon, al que condenaron por el asesinato de una mujer cuando tenía 17 años, en 1977. En 1998, le aplicaron la inyección letal. A su paso por el corredor de la muerte, Joe pudo mejorar e ilustrarse. Aprendió a leer y escribir y obtuvo una concepción del mundo muy distinta a la que le proporcionó el ambiente en el que nació y vivió. Nada de esto serviría para evitar que le aplicaran la última pena.

			Estados Unidos defiende su derecho a castigar a los delincuentes, incluso si no han cumplido los 18 años. En aquellos momentos los países que mantenían la última pena en vigor para menores eran Arabia Saudita, Irán, Nigeria, Pakistán y Yemen, además del coloso americano. El sector más conservador afirma que el texto de la ONU amenaza la integridad de las familias y la libertad de educar los hijos a su manera. La convención defiende la no discriminación, subraya el interés superior del niño, salvaguarda su derecho a la vida y el desarrollo y defiende la participación de niños y niñas por igual.

			En aquellas fechas, 1999, en otros países, los pequeños delincuentes eran torturados, pudiendo ser apaleados o colgados cabeza abajo. En definitiva, podían ser detenidos durante tres meses antes de pasar al juez.

			Norteamérica pierde puntos como nación que pretende proteger a sus niños. Cincuenta países se han adaptado a la Convención, pero algunos abiertamente no la aplican. Por otro lado las cifras que atañen a menores desprotegidos son alarmantes: se calcula que trescientos mil son utilizados para luchar en conflictos armados, doscientos cincuenta millones son obligados a trabajar en condiciones peligrosas, ciento treinta millones están sin escolarizar, veinte millones viven abandonados en las calles y doce millones mueren cada año por enfermedades que se pueden prevenir y curar. En España preocupaban aquel año, en el que se cumplían los primeros diez de la Convención, la situación de niños inmigrantes y gitanos, los abusos contra niños, los malos tratos y abandono, la violencia en centros escolares, el trabajo ilegal y la explotación sexual.

			En enero de 2005, el panorama de los países que aplican la pena de muerte a delincuentes menores ha cambiado un poco. Destacan todavía Estados Unidos y Somalia que han firmado, pero no ratificado, la Convención de los Derechos del Niño y les siguen Arabia Saudita, Yemen, Nigeria, República Democrática del Congo, Irán, Pakistán y China. Amnistía Internacional lanza una campaña para abolir la aplicación de la pena capital y la centra en hacer ver a los norteamericanos que se han quedado solos en el descaro con el que reconocen abiertamente llevar a cabo ejecuciones de los que cometieron crímenes con menos de 18 años y en defender su derecho a hacerlo. Desde 1998 a 2004, se documentan diecinueve ejecuciones de menores de las cuales trece tuvieron lugar en Norteamérica. Desde el año 2000, se contabilizan penas de muerte consumadas en Oklahoma, Virginia y Texas. Al mismo tiempo, dieciséis de los treinta ocho estados que mantienen la última pena prohíben esta modalidad. Texas se distingue por ser el estado donde se ha ejecutado a más menores.

			Amnistía Internacional pone el acento en la posibilidad de recuperación de los más jóvenes y subraya la falta de madurez que caracteriza a un menor, lo que sería un punto más de descargo. España y la Unión Europea se oponen a la pena de muerte para menores y adultos, pero muy especialmente cuando se trata de personas que no han alcanzado la mayoría de edad.

			A pesar de las presiones internacionales, Estados Unidos volvió en abril de 2004 a quedarse solo en la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas a la hora de votar contra la resolución que proponía restringir la pena de muerte y respaldar los derechos del niño. Más de cincuenta estados, incluida China, que fue el único país que aplicó la ejecución a un menor recientemente, aprobaron la propuesta. Los políticos norteamericanos explicaron que hay que respetar el sistema federal que permite el máximo castigo y además está el hecho de que el texto de la ONU es contrario a la autoridad de los padres. Se referían a las reivindicaciones que protegen a los niños y que se incluyen en un mismo documento que exige la eliminación de la violencia contra las mujeres y pide atención a los desaparecidos y desplazados en los conflictos. En esa época se contabilizaron 21 reos ejecutados en todo el mundo, por delitos cometidos siendo niños.

			Con ocasión de este nuevo incidente se recuerda que dos presos, Efraín Péres y Mauro Barraza, se encuentran a la espera en el corredor de la muerte y su plazo vence en breve por delitos que cometieron cuando tenían 17 años. A Lee Boyd Malvo le salva la campana porque en su caso el jurado le puso la perpetua.

			La ONU insta a que la detención de un niño sea el último recurso y que en cualquier caso se le separe de los adultos. Asimismo, exige a los gobiernos que se les ponga a salvo de toda tortura. Por otro lado, exhorta a Estados Unidos a ratificar el Protocolo Adicional para combatir el tráfico de niños y anima a los legisladores a tipificar como delito la explotación sexual, la pornografía, el turismo sexual y la venta de niños o sus órganos. En la nueva contabilidad que ofrece, AI señala que desde 1990 hubo 34 ejecuciones de menores en todo el mundo.

			La pena de muerte es una injusticia, en especial para los menores delincuentes. Normalmente chicos a los que nadie ha ayudado, a pesar de las promesas y los ofrecimientos de las leyes. Chicos de la calle, maleducados, traumatizados, sin oficio ni esperanza. Muchachos que han sido abandonados por sus padres, por sus familiares directos, incluso aunque convivan en un cruel remedo de familia. O todavía peor: chicos insertos en una familia respetable que quedan en una especie de vacío. En cualquier caso, nadie les enseña a respetarse a sí mismos, ni a los demás. Lo que primero falla es la necesidad de un buen ejemplo. No suelen encontrarse cerca de nadie que les parezca un modelo aceptable, alguien que con su conducta les empuje hacia el bien y la convivencia. Por el contrario, suelen caer pronto en los ámbitos de las malas compañías. El camino más corto para el olvido es el de la droga: alcohol, cannabis, anfetas o metanfetas, droga cristal, polvo blanco, polvo de ángel, caballo, crack, éxtasis… Chicos que no aprenden a pensar, ni a tener sueños, sino sólo pesadillas. Un día sacan esas pesadillas de su cabeza y lo convierten todo en sangre.

			Tanto tiempo sueltos por ahí, abandonados, como perros sin collar. Un día muerden y entonces la sociedad, especialmente en el país supuestamente más desarrollado, cae sobre ellos con toda la fuerza de la ley.

			Silla eléctrica, cámara de gas, inyección de gas, métodos perfeccionados, pero todos crueles. La muerte nunca llega sin dolor o sufrimiento. En algunos países del mundo en el siglo xxi, la sociedad que tanto gasta en cosas innecesarias o inútiles, no encuentra otro método de reducir el delito que poner punto y final a la vida de los delincuentes. Está probado que eso no impide la espiral de violencia, ni siquiera garantiza que no se repetirán los mismos delitos, aunque cometidos por otros, puesto que los pioneros han sido liquidados. Una sociedad orgullosa de sus avances, sigue anclada en la pena de muerte como en los días de la lucha por la independencia.

			Por fin, en marzo de 2005, el Tribunal Supremo de Estados Unidos decidió prohibir la pena capital para reos por debajo de los 18 años, lo que inmediatamente paró la cuenta atrás para setenta y dos condenados, a los que esperaba el gas o la inyección letal.

			Cuando la decisión del Supremo, los periódicos estadounidenses recordaron a uno de los últimos ejecutados, Napoleón Beazley, que tenía 17 años cuando de una forma horrorosa dio muerte a John Lutting. En un país donde los asesinatos horrorosos son frecuentes y es difícil retener en la memoria los peores, éste tuvo cierta notoriedad. El condenado era por entonces demasiado joven y no estaba autorizado a comprar bebidas, ni a fumar o depositar su voto. Sin embargo, por esos violentos contrastes de la sociedad, presuntamente civilizada, sí debía asumir sus actos hasta la última pena. Nada pudo detener a la parca en esta ocasión. En mayo de 2002, Napoleón, que no había visto nunca tanto interés por él en ningún otro asunto, se vio en el centro de una polémica que estrechaba el cerco de la muerte en torno a su persona.

			Lentamente comprendió que nada podría salvarlo. Incluso supo trascender, situarse por encima de la legión de energúmenos que pedían su vida y decir unas palabras que resultan una gran lección, la última de un asesino que advierte a los que exigen su muerte: «Esta noche decimos que la justicia no tiene una segunda oportunidad —dijo una vez advertido de que había llegado su hora y mientras se preparaba la solución con veneno—. Hoy nadie cierra sus heridas. Nadie sale victorioso.» Proféticas palabras que no le impidieron notar los efectos del líquido que se supone que paraliza, y luego elimina, sin que se sienta nada. Por el contrario, en muchos casos, el dolor psicológico de la larga espera se aumenta con el dolor físico de una dura agonía.

			El método de la muerte indolora es sólo una mentira más, constantemente puesta en cuestión por una realidad tozuda que envía a los hombres legalmente a la muerte, ante el pavor de los funcionarios obligados a cumplir la ley.

			Desde el año 1976, en el que se reinstauró la pena de muerte en Estados Unidos, tres mil quinientas personas fueron condenadas, y de ellas, algunos que supuestamente cometieron los delitos merecedores de tales penas cuando tenían entre 16 y 17 años. En el instante en el que el Supremo decidió eliminar la última pena para los que violen o maten antes de cumplir los 18, los corredores de la muerte se estremecieron, liberando un largo suspiro de chicos que habían madurado vestidos de presidiarios, cumpliendo cada día una aplazada condena con un temido final. De algunos se conocen sus nombres: Anzel Jones, Edward Capetillo… que ya no tendrán que respirar gas o recibir una inyección. Permanecerán, eso sí, en la cárcel durante mucho, mucho tiempo, pero no han podido disimular una sonrisa de alivio.

			La decisión legal se basa en el caso de un despiadado asesino, Christopher Simmons, que cuando tenía 17 años, en 1993, penetró en una vivienda de Missouri con la intención de llevarse cuanto pudiera. Dentro encontró a una mujer a la que ató y amordazó, tirándola después al río, desde un puente, para que muriera ahogada. Descubierto y capturado, Simmons, un frío delincuente, fue condenado a la última pena. Los abogados presentaron un recurso tachando de inconstitucional la ejecución de un menor. Por primera vez, la Corte Suprema del Estado les dio la razón y entonces el litigio se trasladó al Tribunal Supremo de Washington, donde curiosamente, después de años de aplicación y de falta de sensibilidad, decidieron a favor, dando la razón al tribunal de Missouri. En el acto, la jurisprudencia paralizó los otros procesos en marcha: 72 condenados a la última pena dieron un respingo. Por el momento vivirán, mucho más de lo que ellos permitieron a sus víctimas.

			Con ese pulso narrativo que tienen los norteamericanos, cuentan con mucho tino la última peripecia de Simmons, ese chico bestial que tiró al río a su víctima, quien pasaba mucho tiempo en su celda rezando y que apretaba sus rezos a medida que se acercaba el momento del último pinchazo. En la cárcel de Kansas, con 28 años, tras muchos de prisión, imbuido del miedo a entregar el equipo, Christopher Simmons se hizo creyente, místico y beato. Al conocer que su sentencia quedaba suspendida, dio las gracias a su abogado, sin reprimir su emoción. El defensor dijo luego que veía la mano de Dios en este final. Como pasa siempre, nadie dijo nada de dónde estaba la mano divina cuando Simmons dejó que su víctima se ahogara. Indefensa y atada, en el río. Ahora cumplirá la perpetua, que siempre es una versión reducida. Después de unos años duros, volverá a la calle.

			En el momento de esta importante sentencia, que detiene la rueda de la historia criminal, de los cincuenta estados de la Unión, treinta y ocho aplicaban la última pena, y diecinueve de ellos lo hacían incluyendo a los menores entre los castigados. Fue una victoria apretada, pero suficiente, puesto que de nueve jueces del Supremo, cinco votaron a favor de romperle el brazo a la parca, y cuatro, a favor de dejarla actuar sobre la cabeza de los más jóvenes. Desde primeros de marzo de 2005, Estados Unidos ya no es una excepción escandalosa dentro del concierto de las naciones civilizadas.

			Algunos abogados no son tan afortunados como el de Simmons, que pueden celebrar lo bien que han ido las cosas. Incluso se lamentan de que la decisión llega tarde para parte de sus clientes, por ejemplo para el joven Steve Roach quien con 17 años dio muerte de un tiro a un vecino de 23 y pagó con su vida, pocos años antes del día feliz del Supremo. Lo mismo le sucedió a Gerald Mitchell, un joven negro, ejecutado en Texas con inyección letal por un asesinato que perpetró con 17 años.

			Shermaine Johnson, condenado por la violación y asesinato de una chica de 22 años, sí ha tenido la suerte de recibir la llamada que paraliza su condena: ya no será ejecutado. Fue condenado con 17 años y ahora, cuando tiene 27, recibe la suspensión de la amenaza. Ya se veía ante el verdugo. Por el momento, sigue en el corredor de la muerte, en Virginia, pero ahora sabe que, aunque le quedan años de prisión, tiene la buena oportunidad de salir andando y no con los pies por delante. En el caso de Johnson hay que tener en cuenta que siempre ha negado ser el autor de los hechos que se le imputan. Al alivio le añade la duda.

			Uno que tuvo suerte desde el principio fue el francotirador de Washington, quien pese a recibir atención especial del secretario de Justicia para que fuera juzgado en Virginia, donde se ajusticiaba hasta ahora a los menores, no fue condenado a muerte. Lee Boyd Malvo se libró entre otras cosas porque le faltaban unos pocos meses para cumplir los dieciocho.

			El Supremo toma ahora en consideración cosas archisabidas con las que razona su, no por esperada, sorprendente decisión: admite que la inestabilidad y desequilibrio emocional de los jóvenes es un factor a tener en cuenta. Claro que sí, pero sobre todo cuando esos jóvenes no han recibido atención especial, educación adecuada ni ejemplo oportuno.

			A partir de marzo de 2005, y hasta nueva resolución, la pena de muerte a menores se considera también en Norteamérica un castigo inhumano e inusual —se supone que fuera del territorio nacional, porque dentro era bastante usual—, por lo que debe declararse contrario a la Constitución. Otra cosa inconstitucional debería ser abandonar a los niños a sus propias fuerzas y verlos crecer como delincuentes sin tomar medidas efectivas. Uno de los casos que recuerdan los diarios es el de Glen McGinnis, al que francamente ya le da igual este acierto del alto tribunal, puesto que recibió la inyección en enero de 2000, en Texas. Según la investigación policial, la vida de Glen fue un infierno, con una madre prostituta, que era consumidora habitual de crack y ejercía su oficio en el apartamento de un solo dormitorio en el que vivían. El compañero sentimental de su madre abusó de él en repetidas ocasiones, sin que ninguno de los intentos de los servicios sociales surtiera efecto.

			Trataron de ayudarle cuando a los diez años fue violado por su padrastro, pero la cosa no fue muy allá. Posteriormente, sus parientes le golpearon en la cabeza con un bate de béisbol y tampoco fue suficiente para que lo tutelaran con eficacia. En la tercera ocasión, su madre y su padrastro le quemaron con aceite hirviendo.

			Los servicios sociales, con una preocupante falta de sensibilidad, que habría que combatir en todos y cada uno de los países donde niños maltratados se convierten en asesinos desalmados, devolvieron siempre a Glen a la custodia de su madre, aunque él no quería vivir con ella y se escapó varias veces. A los 17 años ya hacía tiempo que había iniciado su carrera delictiva e incluso estaba en libertad provisional cuando cometió el asesinato que le llevaría al corredor de la muerte, y luego, a la sala de ejecuciones. En el juicio presentaron a Glen como un delincuente peligroso que merecía morir y no sirvieron de nada las protestas del defensor que presentó un largo historial de abandonos y abusos. Incluso los funcionarios del centro en el que había cumplido internamiento declararon a su favor. No era agresivo y sufrió mucho por su opción sexual. Pese a todo, lo condenaron como un ser abominable que amenazaba a toda la sociedad.

			En aquel país hay personas relevantes que piensan que es un error abolir la última pena para los menores, e incluso abogan por rebajar la edad penal hasta los 14, y aplicar la muerte en cuanto los delincuentes los cumplan.

			Esos criminales de dieciséis o diecisiete años, cuando recibían la noticia de que serían condenados a muerte, maduraban de golpe, como cualquier otro reo del corredor. Tras las rejas llegaba el límite sin aviso previo a quienes hasta entonces se habían creído invulnerables. Eso no paralizaba la legión de nuevos criminales precoces, pero iniciaba un proceso de toma de conciencia que en muchos casos ha transformado totalmente a los condenados.

			Unos eran los insensibles que se sentaban ante el tribunal y otros muy distintos los que empezaban a cumplir años mientras se enteraban del destino que les esperaba, una amenaza suspendida sobre sus cabezas, llenas de terribles leyendas. Por ejemplo, esa que indica que la silla eléctrica podía quemarte y, a la vez, dejarte vivo. Te dabas cuenta de todo lo que había a tu alrededor mientras el público asistente a tu último suspiro no podía resistir el olor a carne quemada. O aquella que se remontaba a la horca y hablaba de zombis con el cuello quebrado. O todavía más reciente, la que menciona el dolor intenso de ser un individuo paralizado sobre una camilla en la que, en vez de ayudarte, te preparan para morir: primero una inyección sedante; luego, el veneno. Muchas veces los venenos no hacen bien su trabajo y el condenado sufre mientras muere; no sólo psicológicamente, que eso siempre.

			Chicos jóvenes que crecen sin el cariño de sus padres, sin la protección de la sociedad que sólo tiene presupuesto para quitarles la vida, pero no para corregir las deficiencias de su formación. Como siempre, lo más rentable es prevenir, y, una vez estudiadas las biografías de los grandes criminales juveniles, la conclusión es que, con un poco de atención, se habría evitado más de un crimen. Ante el delito hay una especie de actitud fatalista, como si nada pudiera hacerse. Desde luego, lo más sencillo es no hacer nada.

			Con enorme frecuencia, los niños representan un estorbo para los mayores encargados de su guarda y custodia. La sociedad ha puesto precio a todo lo que ofrece, por lo que hay que moverse ligero de equipaje: los viejos y los niños pesan y suponen una carga; pero, en especial, los niños. Los encargados de velar por las condiciones en las que los pequeños crecen dejan a veces las cosas al azar, o carecen de competencias que les permitan indagar hasta qué punto se cumple con el compromiso de proteger y orientar a la infancia. La prueba es que constantemente nuevas oleadas de chicos acceden a la droga y a las armas, al margen del control de los adultos, quienes muchas veces pagan por su falta de atención.

			En las ciudades y los países más avanzados, los chicos rebajan de una forma alarmante la edad a la que empiezan a delinquir. Pero, sobre todo, son capaces de peores crímenes a edades más tempranas. Recientemente, en junio de 2005, tres niños de once años y dos de doce, niñas y niños, fueron sorprendidos cuando intentaban dar muerte a un pequeño de cinco, mediante ahorcamiento, en Dewsbury, West Yorkshire, Inglaterra.

			Las heridas de la víctima eran de tan feo aspecto que hasta los detectives encargados del caso sintieron horror. Los pequeños delincuentes fueron acusados de intento de homicidio. La banda de chicos asesinos asaltaron al niño la tarde de un martes, aunque no pudieron liquidarlo, por lo que el pequeño quedó solo y deambulaba por el bosque cuando fue encontrado en estado de shock. En el hospital descubrieron gran cantidad de heridas y magulladuras.

			Los investigadores tuvieron que indagar si el pequeño había sido secuestrado y luego maltratado, sin apearse de su perplejidad ante el hecho de que niños y niñas tan pequeños hubieran actuado juntos, en un asalto tan grave. De nuevo, los representantes de la municipalidad enrojecían al contestar a las preguntas de la prensa. Nadie quería asumir responsabilidad en hechos tan horribles, protagonizados por seres tan pequeños. Y tan mal educados.

			¿Qué habían aprendido en la escuela? ¿Y en casa? Lo más probable es que no llegue a saberse mucho, ni siquiera el móvil real del ataque: es posible que se trate de simple brutalidad infantil. Se aburrían y decidieron divertirse con lo más fuerte que encontraron a mano. Tal vez un secuestro, como los mayores en Irak o Afganistán. Tampoco estaría de más una aventura sexual, que rompiera los tabúes de una sociedad hipócrita y puritana.

			Todo el mundo siente impulsos dentro de sí, que no serían aceptados o incluso pueden ser contrarios a la ley, las convenciones sociales o los mínimos de respeto a los derechos de los demás. No obstante, cualquier mal pensamiento, tendencia o impulso suele ser reprimido cuando por medio hay buenas costumbres y unos principios que ponen a salvo una correcta jerarquía de valores. El pensamiento es libre, pero la conducta, no. La libertad termina donde empieza la de los otros. ¿Quién enseña esto a los niños? ¿Qué se enseña a los niños?

			En medio de la civilización del teléfono móvil, el tetrabrik y los vuelos supersónicos, los niños crecen sin límites, ni formación. Hay quien divulga que cuanto menos se sabe, más libre se puede ser y es justo al contrario: sólo si se sabe lo suficiente, se puede ser libre.

			La mayoría de los delincuentes, en especial de los delincuentes juveniles e infantiles, incluso estos tan pequeños del Reino Unido, son esclavos de sus impulsos, de sus más bajas pasiones y de su ignorancia. No están preparados para intercambiar ideas, ni para resolver las cuestiones en colaboración, ni para beneficiarse de la paz y la libertad. Crecen como pequeñas bestias salvajes en un mundo sofisticado, capaz de los mayores avances y de las carencias más insólitas, donde se vive completamente solo en ciudades de veinte millones de habitantes.

			El error mayor es no hacer un rastreo de cuáles son las etapas entre el nacimiento y la mayoría de edad y cómo son supervisadas en una organización en apariencia perfecta que impone la enseñanza obligatoria, pero donde a veces las carencias, la falta de rigor y profesionalidad permiten que los chicos pasen por los ciclos escolares sin aprender prácticamente nada. Estamos ante niños de once años, de doce, que han reunido suficientes conocimientos sobre lo que es la violencia como para atentar contra la vida. ¿Y qué más saben?

			Lo propio es que cuando sean probados los cargos se les devuelvan a sus padres o tutores y todo siga igual, como si la explosión de ira hubiese sido un pequeño accidente. En España estos chicos no habrían tenido ninguna molestia policial, puesto que son impunes, y sólo en un asunto muy grave, de extrema trascendencia social, se habrían dictado medidas de vigilancia o incluso de pérdida de la patria potestad. Pero, mientras tanto, el ambiente general crece en inseguridad y amenaza. Los pequeños imitan a los mayores en una vida sin objetivo, donde lo principal es satisfacer los deseos, a cualquier precio, sin que educadores ni políticos aborden el problema de fondo: ¿dónde crece la violencia?, ¿qué la provoca?

			Llevan a los menores ante el juez porque han robado una bicicleta o algo de dinero. El juez los suelta, pero algunos reinciden e incluso cometen delitos mayores. Nadie parece darse cuenta de que el asesinato es el resultado de una carrera delictiva, que no podría darse si el aprendiz de homicida es descubierto y tratado a tiempo. Pero ¿quién tiene tiempo para dedicarlo a los niños?

			Hay profesores que observan graves carencias en la formación de los pequeños y no modifican su conducta ni denuncian lo que ocurre. Se limitan a cumplir con la apariencia: el colegio no debe ser un almacén, sino una fábrica de hombres. La familia no es un pequeño hotel donde los niños pasan el tiempo que no están en la calle o en la escuela, la familia debe ser un hogar que vele por el estado físico y mental de sus componentes, con predilección por los más jóvenes. Los niños son la mayor responsabilidad de las civilizaciones y, cuando se convierten en delincuentes o en asesinos, no son ellos los que fallan.

			El hecho de que una gran cantidad de estados de Norteamérica aplicara la pena de muerte a los que mataban desde muy pequeños habla de un gran fracaso educativo y de una potencia sin límites a la hora de fabricar delincuentes. La pena de muerte es la suprema goma de borrar que maquilla el resultado: no saben qué hacer con los asesinos y finalmente los quitan de en medio. Aunque no soluciona el problema, porque cada vez empiezan más y más pequeños, viéndose empujados a robar y matar en una organización falsamente civilizada.

			Los menores copian el comportamiento de los más cercanos: aprenden el manejo de las armas, las órdenes intimidatorias e incluso el modo de satisfacer los deseos libidinosos. Nada de todo esto surge de forma espontánea, en ningún individuo, y mucho menos si vive olvidado en las calles, deambulando donde su mala cabeza le lleve. Los menores son un papel en blanco, en el que van escribiendo la tiranía de la droga, el impulso de la violencia para imponerse a los otros y la forma desconsiderada de vivir. Muchos aprenden a torturar a los animales porque el dolor que han sufrido, el daño que les han hecho, les faculta para repetirlo en seres más débiles como perros o gatos. La letra con sangre entra y ellos han aprendido del dolor, de la amargura, de la falta de atención para prodigar todo lo mal aprendido a cuantos les rodean.

			Es el momento de romper viejos mitos: no se nace siendo delincuente, ni asesino. El crimen se aprende, como se aprende a andar y hablar. No hace falta mucho para ser un gran asesino, basta con que no esté desarrollado el respeto a los seres humanos. El que arroja por el puente a una persona atada e indefensa es porque nadie le ha enseñado a amar la vida y la integridad como el bien más preciado. Es muy posible que el comportamiento de los demás, muy por el contrario, le haya empujado en la dirección contraria: la falta de atención, el desprecio por el bienestar y la vida de los otros. El ser humano precisa de un largo aprendizaje. No puede valerse por sí mismo hasta mucho después de nacer y el asesinato es una asignatura complicada que sólo se aprende con dedicación.

			En los últimos tiempos, en nuestro país, aumenta el acoso escolar en los centros de educación y un fiscal responsabiliza a los educadores. El acoso escolar no es más que una manifestación de la violencia infantil y juvenil, como puede comprobarse en los institutos norteamericanos, donde llegaron a instalar detectores de metales para impedir el paso de pistolas. En España, los alumnos de la Educación Secundaria Obligatoria, ESO, dicen que son insultados, amenazados y agredidos por grupos de compañeros fuera de control, lo que señala a juicio del fiscal una responsabilidad por omisión de los educadores y responsables de los centros donde se producen. Sin duda, los educadores, pero no sólo los maestros, sino cuantos adultos rodean a los niños delincuentes, tienen responsabilidad en su comportamiento, unos por acción y otros por omisión. Los pequeños delincuentes, cuando acuden a clase, amenazan, insultan y golpean. Dentro del aula, hasta se puede planear un crimen horroroso que habrá de cometerse fuera, en la casa de un alumno resentido. Eso sucedió en Michigan, en diciembre de 1998, cuando dos chicos de 18 años, es decir que por muy poco no se beneficiaron de la minoría de edad, dieron muerte a tiros a toda la familia de uno de ellos.

			Seth Privacky y Steven Wallace eran compañeros de clase en Dalton Towship y juntos prepararon un plan para eliminar a la familia de Privacky: padre, madre, abuelo, hermano y la novia de éste, de 19 años. Lo hicieron tras secuestrar a todos y retenerlos durante bastante tiempo mientras decidían el orden de la eliminación: dos de los cuerpos fueron hallados en una habitación cerca del garaje; otro, en el sótano, y uno, en el baño del piso superior. Presentaban impactos de bala, posiblemente de pistola. Los asesinatos debieron de cometerse poco antes de ser hallados los cuerpos, que quedaron al descubierto al llegar a la casa los padres de la chica, April Boss, que se encontraron con el consuegro, Stephen Privacky, de 50 años, muerto en el garaje. Llegaban a recoger a su hija pero encontraron un cementerio, con sangre por todas partes. Poco podían imaginar que la casa estaba sembrada de cadáveres, entre ellos el de la propia April. Las investigaciones determinaron que los fueron eliminando uno a uno y no establecieron el motivo, aunque a primera vista se detecta que se trata de un enorme resentimiento por parte del chico de la familia, que se granjeó la profunda complicidad de un compañero de clase para exterminar a toda la familia. Ese plan en el estado avanzado de su educación, que, según lo visto, debe considerarse más «de deformación».

			Los chicos utilizaron el centro escolar para fraguar una asociación de criminales sin que ninguna de las pistas que dejaron fueran detectadas por los educadores. La policía encontró a uno, el cómplice, Steven Wallace, oculto en el bosque, cerca del lugar del crimen. Lo que indica que en su aprendizaje no supo valorar los riesgos, ni las responsabilidades. El crimen había sido digno de un asesino en masa, por lo que merece la máxima calificación del mal, pero esconderse en el bosque era una chiquillada estúpida. No mucho más allá llegó el cerebro del plan, Seth, quien fue sorprendido oculto en un granero, a varios kilómetros de la casa. Había sido detenido un par de años antes por robo, lo que prueba que el crimen es una carrera de obstáculos; y tampoco tenía clara conciencia de lo que había hecho. Matar a todos y meterse en el granero era un cero en supervivencia. Un crimen que había sido una chapuza y una huida que demuestra que nunca estaba atento en clase.

			Fruto de su ignorancia fue perpetrar un brutal asesinato que privó de la vida a cinco personas, algunas de ellas claramente ajenas a sus problemas, como la novia de su hermano. Una amarga comprobación de que aquello no resuelve las inquietudes ni preo-cupaciones y que encima no sirve de nada cerrar los ojos o, lo que es lo mismo, meterse en el bosque o el granero. Chicos de grandes cuerpos y cerebros en construcción. Niños de 18 años, capaces de alentar la idea de dar muerte y de escapar, que no han prendido las semillas de superación, convivencia, comprensión de lo que hacen los otros: integración, desarrollo y solidaridad.

			Uno arrastró al otro; con seguridad, el chico de la casa convenció a su compañero para que le acompañara en aquel largo exterminio que empezó con un secuestro, que llevaría a aplicar la pistola o disparar sobre las personas aterrorizadas, a merced del que era hijo, nieto o hermano. El pequeño asesino que sólo había crecido para matar, sin el desarrollo de los componentes esenciales de una personalidad en equilibrio.

			Podría decirse que la familia entera desconocía la evolución de Seth, quien de pequeño ladrón se fue transformando en delincuente agresivo, capaz de asociarse, capturar y retener a los de su propia sangre y aislarlos para darles muerte, sin que pudieran promover ninguna defensa. Por eso el padre murió en el garaje, dos en un cuarto; y los otros, en el sótano o en el baño, donde estaban encerrados, apartados. El compañero debió de seguirle cuando el chico empezó a actuar como un psicópata desalmado. Este tipo de criminal, a veces mata sin sacar beneficio aparente. Sin embargo, el crimen es siempre un mal negocio, aunque un negocio. El asesino de su familia sacó algún tipo de satisfacción, de venganza, de respuesta a un viejo resentimiento. Es posible que se sintiera dolido porque el hermano tuviera mayor grado de aceptación o de protagonismo. Quizá le habían negado algunos caprichos o le habían amenazado si no acababa los estudios con éxito. Cosas pequeñas que disparan grandes soluciones en quienes no respetan la integridad ni la vida. Ni siquiera la de su familia.

			El caso es que estos chicos, Seth y Steven, es posible que insultaran, amenazaran y pegaran a sus compañeros en el colegio o el instituto, que martirizaran a sus mascotas y que se sintieran eternos solitarios, genios incomprendidos, famosos no descubiertos, que un día romperían con una hazaña de proporciones incalculables. Si hubieran sido menores, antes de la decisión del Supremo, les habrían condenado a la última pena; como son mayores, en caso de que no demuestren incapacidad mental, serán de todas formas condenados a muerte. Algo que sólo revela la incapacidad de resolver el problema, de enfrentarse a la violencia.

			Todavía hay países que condenan a muerte a los niños, y no sólo a nivel legal o por acción de sus tribunales. En muchos de ellos quedan tan solos y abandonados que prácticamente se trata de la peor condena en la que con frecuencia también se pierde la vida.

		

	


	
		
			XV

			Los menores y las bandas

			Antonio tenía once años. Era pequeño y delgado. Su territorio era la calle. Fue objeto de abusos y finalmente asesinado en un olivar a las afueras de Jaén. Había sido acuchillado y golpeado hasta romperle la base del cráneo. El cuerpo lo «encontró» Enrique C., de 16 años, un joven delincuente al que llamaban el Quique y que en seguida fue sospechoso de lo ocurrido.

			Los niños pequeños que carecen de atención y cuidados son fácil presa para las bandas. Una banda es un grupo de delincuentes que puede obtener un grado mayor o menor de jerarquía. Normalmente basta con tres o cuatro individuos, aunque no siempre intervienen a la vez en todos los delitos. El jefe suele ser uno de los mayores, aunque se han dado casos, como el del Jaro, en Madrid, en los que los pequeños acaudillan a los mayores. La policía conocía de Antonio antecedentes familiares como que su padre estuvo en la cárcel, uno de sus hermanos perdió la pierna derecha al caerse de la moto, cuando lo perseguían para capturarlo, y otro estaba interno en un centro de Almería por orden judicial. Era un chico necesitado de atención y cuidados al que se relacionaba con la sustracción de bicicletas, de chatarra en los desguaces y con relaciones en bandas de ladrones de motocicletas. Era un niño con amistades peligrosas, situado en un grupo de riesgo, por el que nadie pudo hacer nada.

			De repente desapareció sin que pudieran conocerse razones o motivos. Sencillamente, el pequeño había salido de casa para no volver. Sucedió el 30 de octubre de 1998. Vestía pantalón beis y camiseta blanca. Llevaba un aro en el lóbulo de la oreja izquierda. Alertada, la policía comenzó una indagación entre los chicos que le conocían: casi todos tenían antecedentes policiales por robo, atraco y otros delitos. Eran jóvenes de los barrios altos, junto al castillo, acostumbrados a usar las motos de los demás sin pedir permiso.

			Quique, el sospechoso, encabezaba un grupo delictivo y era un viejo conocido de la policía. Hacía muy poco que había salido del reformatorio. Según algunas confidencias, podría estar resentido contra Antonio del que creía que había tenido algo que ver en su última detención. Parece que habían discutido y el más pequeño le había amenazado con delatarle. Cosas de niños, aunque Quique podría habérselo tomado de otra manera, como haría el Padrino en las películas que dan por televisión. De manera que en el reformatorio de Almería al que le enviaron se oyeron juramentos de venganza. No se sabe la verdad de esta historia, pero Antonio desapareció al poco de salir Quique del correccional y éste fue rápidamente el único sospechoso.

			Un testigo indica que vio al desaparecido con el chico mayor la noche que fue echado en falta. Precisamente al filo de aquella madrugada, Enrique estuvo en casa de Antonio, donde era conocido como amigo de los hijos mayores y logró convencer al hermano que había perdido la pierna para que le acompañara a hacerse con una moto «prestada». Precisamente la policía les detuvo a lomos de una flamante motocicleta y les llevó a comisaría. Parecía una buena coartada: si estaba en el calabozo, no podía estar al mismo tiempo en el olivar matando a Antonio. No obstante, el informe forense marca que la muerte del pequeño se produjo antes de la medianoche. Según la policía, con tiempo suficiente para que el chico se desplazara a la casa de su víctima para liar al hermano en la operación despiste.

			Respetuosos con la ley, juez y fiscal decidieron dejar en libertad al sospechoso hasta que el relato policial se sustentara en pruebas consistentes. Quique era un chico duro, forjado en la puerta de vaivén del reformatorio, así que, cuando el agente que le interrogaba le acusó de asesinato, se limitó a decir con frío en la mirada: «Demuéstralo.»

			Prueba irrefutable de lo mucho que ha cambiado la legislación en nuestro país en muy poco tiempo y forma de calcular los riesgos como un auténtico salto en el vacío es la sentencia que la Audiencia de Jaén dictó sólo un año después contra Enrique C. y Antonio A., entonces de 17 años, condenados por un jurado popular por agresión sexual, abuso de confianza y asesinato con ensañamiento en la persona de Antonio. Les cayeron dieciséis años de cárcel a cada uno y la exigencia de una indemnización conjunta de 24 millones, aunque se tuvo en cuenta la atenuante de minoría de edad. Luego llegaría la Ley del Menor para pulverizar aquellas penas. Fruto de una renovación escasamente calculada.

			La sentencia apunta a que pudo haber otros miembros, quizá de la banda, en la sucesión de hechos, aunque ningún otro sospechoso fue detenido. Según la acusación fiscal, Enrique y su cómplice engañaron a Antonio para que les acompañara con el fin de hacerse con hilo de cobre que habrían de obtener de un desguace a las afueras de la ciudad. Una vez allí, y aunque en un principio ni las apreciaciones forenses ni las conjeturas policiales permitían sospecharlo, el principal acusado abusó sexualmente del niño. Luego fue apuñalado y finalmente golpeado con una piedra. Enrique resultó culpable por unanimidad y su colega señalado como cooperador necesario. Según los informes médicos, el cadáver estaba literalmente cosido a cuchilladas: once en el pecho, seis en la espalda y ocho en el cuello. Ese trato revela odio, venganza. De ahí el agravante de ensañamiento que terminó en el aplastamiento con la piedra de grandes dimensiones que le remató. El niño estaba herido de muerte, pero habría tardado en morir. La piedra aceleró el trámite. Ante la crudeza de los hechos, la acusación particular había pedido 35 años de cárcel. ¡Hay que ver lo que cambió la consideración de los delitos en sólo veinticuatro meses! Y sin embargo los asesinos siguen matando igual, con el mismo ensañamiento.

			El cuerpo fue supuestamente hallado por el que lo mató, que hizo todo aquel teatro con el fin de disimular su parte. Llevó a los que buscaban al desaparecido hasta el olivar, situado cerca del polígono industrial de Los Cabales. Eso revela la nueva técnica de los pequeños asesinos que utilizan su cerebro para el mal. No sólo provocan la muerte sino que se miden con la fuerza policial.

			El veredicto que condenó a los dos chicos cuando tenían 17 años, da por probado que Enrique violó al niño y luego lo acuchilló. Entre los detalles se establece que el arma final del crimen fue un trozo de hormigón. La prueba de convicción fueron las conclusiones del Instituto de Toxicología de Sevilla. Además, el semen encontrado en el cuerpo de la víctima permitió identificar al violador. El acusado se defendió afirmando que el niño le pagó para mantener relaciones sexuales.

			En enero de 2004, tras cinco años de internamiento, uno de los dos condenados, Antonio, fue puesto en libertad. Los padres del niño asesinado no creen que hubiera cumplido suficiente, pero a ellos nadie les hace caso. A partir de ese momento y a sólo unas manzanas de su casa, uno de los asesinos de su hijo disfruta de libertad vigilada. Los dos condenados recibieron la revisión de su condena con lo que cambiaron los muchos años de prisión por sólo cinco de internamiento en un centro de menores, gracias al recurso presentado por los abogados. Los dos debían iniciar entonces una nueva etapa en aras de su reinserción social. Esteban Ibarra, presidente del Movimiento contra la Intolerancia, precisó que la puesta en libertad de Antonio raya la impunidad, siendo uno de los muchos ejemplos de las «incongruencias de la Ley del Menor». En su crítica, destacó la inconveniencia de la «impunidad» de que gozan los menores de 14 años y añadió que en los últimos años el número de casos de violencia, y de robo, en los que se han visto inmiscuidos menores de 14 años ha crecido. Propone que los delincuentes de entre 16 y 18 años sean sometidos a juicios de capacidad para determinar su responsabilidad y establecer sanciones rigurosas.

			Las bandas son organizaciones en las que los delincuentes se refugian, a la vez que comparten intereses. Pueden estar compuestas por dos, cinco, diez o veinte miembros… No siempre actúan los mismos en todas las acciones. Se pertenece a la organización porque se aceptan sus objetivos y la autoridad del líder. Muchas veces proveen la necesidad de ser protegido o tutelado. Basta con seguir las órdenes del jefe. Es como un mal remedo que suplanta funciones de la familia. En general, se organizan en torno a una especialidad, como puede ser el robo de motos o la sustracción de hilo de cobre de los desguaces. El jefe es normalmente el enterado que sabe cómo saltarse las normas y suele tener experiencia en eludir la acción judicial. Si es un mayor de edad, conoce igualmente la utilidad de los menores: sirven prácticamente para cualquier encargo, suelen ser fáciles de manejar y se les pueden imputar hechos cometidos por mayores, porque ellos tienen la responsabilidad atenuada. De ahí que prolifere su captación en bandas formadas sólo por «no adultos», como en las que encabezan sujetos con responsabilidad penal pero tienen una base de «soldados». Chicos de 14 años la fuerza, la habilidad y la instrucción suficiente para participar en encargos arriesgados, salir con bien de ellos y burlar el castigo.

			En Murcia, en mayo de 2005, una banda de cinco menores fue detenida bajo la acusación de haber asesinado a un jubilado inglés. Los componentes tenían entre 13 y 17 años. El jefe había cumplido los 17, y sobre él pesaban más de treinta antecedentes penales. Según la investigación policial, estaban acostumbrados a beber y a tomar drogas; entre ellas, cocaína. Para pagarse sus vicios necesitaban dinero, por lo que viajaron a la pedanía de Gea y Truyols, en el Valle del Sol, con la intención de «hacerse unos cuantos chalets». Llegaron en una furgoneta robada. Serían las once menos diez de la mañana de un viernes. Iban preparados, incluso llevaban pasamontañas. En una de las viviendas lograron objetos de valor y dos escopetas, una de ellas de caza y otra de aire comprimido. Al depositar el botín en el coche robado que les servía de transporte se fijaron en una casa de buena planta en la que habitaba un jubilado inglés, Wilson Mills, de sesenta y siete años. Al parecer lograron verlo y les llamó mucho la atención el cordón de oro que colgaba de su cuello. Aquello encendió su codicia y decidieron entrar en la vivienda. El cabecilla ordenó al de 13 años que vigilara desde el coche, y al de 14 que se situara en la valla, por si veía algo raro. Los otros dos, también de 17 años, le acompañaron dentro.

			Mientras les veía maniobrar, el vigía les avisaba: «Cuidado, que viene el viejo.» Pero al final mister Mills les sorprendió en el interior de la propiedad y con muy malas intenciones. La señora también les descubrió amenazando a su marido y no pudo evitar ponerse a gritar con histerismo. Sonó un disparo y Mills cayó gravemente herido junto a la piscina. Había recibido un impacto con un cartucho del 12, en el lado izquierdo del abdomen. Un disparo mortal. La mujer fue encañonada y sufrió heridas. Aprovechando la confusión, los delincuentes se dieron a la fuga con dos bultos: uno con dinero y otro con objetos de valor. Les siguió un camión de basura cuyo conductor tuvo tiempo de tomar la matrícula del vehículo que huía.

			La señora Mills llamó a la Guardia Civil y alertó a sus vecinos. Los pequeños criminales trataron de borrar su rastro robando distintos vehículos. Con uno de ellos se estrellaron, pero aun así lograron llegar a sus lugares de residencia, Cieza y Abarán.

			La Guardia Civil siguió el rastro y pudo localizarlos. A uno de ellos lo capturaron de fiesta con los amigos, en pleno botellón. Era el mismo que se dolía amargamente del fallecimiento del inglés: «¿Qué culpa tenía él?», lloraba. El presunto jefe se lamentaba de no haber sabido que la escopeta estaba cargada. Apretó el gatillo, pero sin querer. Negó que supiera que tenía cartuchos. Acababa de robarla, ¿cómo podía saber que estaba lista para disparar? Es la técnica moderna de los osados que no sólo cometen los hechos, sino que se jactan de saber cómo manipularlos. Según las primeras averiguaciones, el presunto autor del disparo se había fugado del Centro de Internamiento de Zarza. Al menos sobre dos de los miembros había órdenes de busca y captura. Las actividades de la banda eran conocidas en los municipios de Cieza y Abarán. Contra los detenidos figuran las huellas dactilares recogidas en el chalet que identifican a tres de los componentes del grupo.

			El abogado defensor, en la línea de la vieja escuela, puso de relieve la negra infancia del chico: adicto a la cocaína desde los ocho años. Informó también que al parecer un familiar muy directo fue acusado de abusos. El juez envió a la banda al centro Las Moreras, donde habrían de esperar el juicio. Los cargos eran de robo con violencia, intimidación y homicidio, además de dos sustracciones de vehículos.

			La pertenencia a una pandilla o banda no se inscribe en un registro. Muchas veces, además, los componentes se juramentan para no admitir que forman grupo. Es una manera de defenderse y de fomentar el secreto. Las calles estaban en España prácticamente limpias de agrupaciones delictivas. A todo lo más se encontraban formaciones ocasionales. La tendencia de los jóvenes abandonados es a agruparse. Pero hubo un momento idílico en el que apenas se detectaba una asociación delictiva, especialmente de menores. Podría decirse que la situación estaba bajo control, las bandas censadas y el fenómeno de la delincuencia asociativa, en franca regresión. Sin embargo, eso ha cambiado. Sobre todo en cuanto se refiere a los jóvenes. La llegada de chicos desarraigados, en el reagrupamiento familiar de la inmigración, y los efectos no deseados de la Ley del Menor, favorecen el fenómeno asociativo para delinquir. Por un lado, los menores pasan a ser objetivo deseado de los delincuentes, y por otro, los chicos trasladados de un país, sin integración en la nueva sociedad, han impuesto las costumbres de sus países de origen.

			Últimamente se oyen con frecuencia las referencias a bandas como Latin Kings, que nacieron en Chicago en 1960, o Ñetas, que son de los setenta, en Puerto Rico. Asociaciones que han hecho fortuna y en algunos casos degenerado en agrupaciones delictivas. En diversos barrios de Madrid y Barcelona funcionan franquicias de estas pandillas, muchas veces armadas y violentas. En ocasiones, sus miembros, cuando son capturados por supuestos delitos, niegan su pertenencia a un grupo, incluso aunque se les detenga con las vestimentas típicas y con armas. Presuntos miembros de agrupaciones delictivas han protagonizado incidentes de gravedad con resultado de muerte.

			El 2 de mayo de 2005, festivo en la Comunidad de Madrid, fue muerto de dos puñaladas Manuel González, Manu, de 17 años. El presunto autor fue supuestamente un joven dominicano, José Manuel M., de 19 años, que usaba el sobrenombre de Mc Grady. Todo comenzó por un asunto de invasión de territorio. Una de las obligaciones de las pandillas es garantizar la protección de sus miembros y salir en su defensa cuando están amenazados. En este caso se supone que unos niños jugaban en un parque, junto a una fuente, en la que Manuel González quiso beber o lavarse. Formaba parte del territorio conquistado y, aunque Manu era fuerte y atrevido, fue amenazado por usar sin permiso un servicio del que un grupo parecía haberse apropiado. Como los niños no pudieron detenerlo, fueron en busca de los mayores que pudieran vengar la invasión. Aunque la cosa no está clara, sí se sabe que la víctima tuvo un incidente con un menor dominicano que le amenazó. Manu no le dio mayor importancia. Luego se marchó hacia los jardines, entre unos bloques de la calle Villafuertes.

			Minutos más tarde se le acercó de nuevo el menor, acompañado de un numeroso grupo de amigos. Señaló a Manu y uno del grupo, que luego sería identificado como Mc Grady, se fue hacia él amenazándolo. Según se cree, los chicos acordaron un enfrentamiento de los llamados «uno contra uno» y se separaron del resto. En principio no era otra cosa que una pelea a golpes, pero de repente una hoja de metal brilló en la mano. Sin que pudiera evitarlo, recibió dos rápidas puñaladas. En cuanto la víctima quedó fuera de combate, el agresor se dio a la fuga en compañía de sus amigos. Manu fue rápidamente atendido por quienes le conocían, pero no pudieron hacer nada por salvarlo. Las cuchilladas eran profundas y certeras. Según sus amigos, la ambulancia tardó mucho en llegar. «Me muero», dijo mientras la vida se le escapaba a borbotones.

			La policía afirma que los implicados no pertenecen a Latin Kings ni a Ñetas, las bandas mayoritarias a las que se afilian los niños de la calle y los desarraigados. En Villaverde hablan de la Banda de los Peques, pero en cualquier caso no hay duda de que se trata de un grupo, en el que entre el niño y el joven de 19 años, que salió en su defensa, no hay lazos de consanguinidad y parece que ni siquiera de amistad o conocimiento profundo. Salió en su defensa porque eran paisanos o colegas, o formaban parte de un grupo.

			Alfredo Prada, consejero de Justicia e Interior de la Comunidad, dijo en seguida que no quería que Madrid se convirtiera en Chicago años veinte; ya saben, cruzado de bandas de delincuentes.

			La policía estableció un dispositivo que dos días más tarde lograba la detención de Mc Grady, resultando ser un joven de 19 años que se había escondido en casa de unos familiares, en Cuatro Caminos. Confesó su participación en el crimen y con su captura se varió algo el relato de los hechos: según quienes le defienden, empezó la pelea entre los dos y Mc Grady recibió un golpe en el ojo. Fue cuando alguien puso una navaja en su mano y atacó con ella. La primera versión decía que llevaba la hoja de acero. Son detalles que deberán ser aclarados en el juicio.

			Lo que nos interesa destacar es que de una forma aplastante las bandas han ido ganando plazas, jardines y calles. Las dotaciones municipales que hay en su territorio son obviamente consideradas de la propiedad del grupo que puede exigir un impuesto para beber agua de una fuente o jugar en la cancha de baloncesto. Han ido ganando territorio. En cuestión de bandas, lo principal es el territorio, sin que nadie pueda impedirlo. No obstante, los vecinos sí lo sabían y lo habían denunciado sin que se les hiciera mucho caso. «Cosas de niños», «Incidentes sin importancia», «Problemas de adaptación». Había pasado con bandas clásicas como la Banda del Chupete, tantas veces citada, dividida, desarticulada y recompuesta. Ahora pasaba con chicos que venían de sus países, tras pasar allí algunos años sin sus padres, es decir «a su aire», quizás en el seno de un grupo que sustituye la autoridad paterna y recién llegados a un lugar nuevo, un territorio por conquistar. Con frecuencia repiten esquemas, fundan una banda.

			La pertenencia al grupo que impulsa al delito puede ser esporádica, aunque hay quien dice que jamás se deja de ser un miembro de la pandilla. Pero todo esto son leyendas urbanas que deben ser desenmascaradas como mentiras. No es bueno pertenecer a las bandas, ni la calle será nunca de ellas, aunque la ocupen temporalmente. La banda arrastra al individuo al delito, radicaliza sus posturas violentas y le ofrece una falsa impunidad. No sirven para la supervivencia, son comprometidas y arrastran al desastre personal. Están pasadas de moda y vienen de un mundo primitivo ampliamente superado. Salidas de una leyenda como West Side Story, con brillo de navajas. Todo esto no tiene nada de heroico. La película es una recreación poética de una triste realidad. Los personajes de la ficción triunfan porque son bailarines y cantan, no porque maten con sus navajas, que también matan. La pertenencia a una banda es siempre un fracaso del individuo.

			Manu, la víctima, luchaba por imponerse como persona, mejorar su preparación, hacer uso de su libertad y su individualidad. Se atravesó en el camino de los conquistadores de territorio. Tal vez no había prestado atención. Ni siquiera se había dado cuenta de que a la calle le habían crecido fronteras. Al principio dijeron que lo habían matado entre nueve, con navajas y bates de béisbol. Resultó mentira porque fue una agresión, pero de uno solo que de repente tenía una hoja de acero entre los dedos. ¿A santo de qué iba a acometerle con esa furia si no estuviera defendiendo algo?, quizás obligado por un compromiso. Mc Grady no había estado cuando lo de la fuente, ¿por qué trataba de vengarlo? A veces no se capta el fondo de las cosas. La delincuencia también tiene sus razones, y si no se buscan es imposible entenderlas y por lo tanto eliminarlas.

			El agresor resultó sin antecedentes y con residencia legal. Según se cree, trabajaba de peón en una obra, pero aquel día, festivo, estaba en la calle con sus colegas. Su acción empeoró la situación de su familia, de los amigos, compañeros y vecinos. Una ola de violencia se levantó en todo el barrio. Nunca había sido una zona racista o xenófoba. Ni siquiera entonces lo era. Simplemente no estaban dispuestos a que se impusiera la dictadura de la hoja de acero, de las bandas.

			Una manifestación en contra del crimen acabó con ataques a inmigrantes, insultos a personas de raza negra y asaltos a locutorios, comercios que suelen ser lugar de reunión. La indignación de los ciudadanos fue instrumentalizada por otro tipo de bandas que actuaron confundidas con el paisanaje. Quisieron organizar la caza del inmigrante, consiguiendo en parte producir miedo y algunos heridos. Una vergonzosa persecución en un barrio civilizado pero abandonado en cuanto a atenciones e infraestructuras. Algo que debería haber sido evitado.

			Con anterioridad se habían producido incidentes, aunque no de tanta gravedad y mucho menos con resultado de muerte. Pero en 2004, la policía había requisado más de tres mil armas blancas a jóvenes, que eran suficientes para todo un ejército de matones. El uso de cuchillos se ha vuelto algo normal. Además, según datos oficiales, uno de cada diez detenidos es menor y puede ir armado.

			Los componentes de las bandas latinas se reconocen por sus ropajes anchos y llenos de colorines, por sus gorras de béisbol y sus adornos dorados; pero en nuestro país, ante la reacción policial, han optado por «disfrazarse» y olvidar los uniformes. Ahora es más difícil, pero las bandas no han desaparecido. En especial porque permanecen los motivos por los que los jóvenes necesitan el anonimato del grupo, la falsa protección de los otros y la engañosa seguridad de la navaja.

			Los padres de Manu, en medio del dolor, dieron un ejemplo emocionante pidiendo justicia, y no venganza, y huyendo de ser utilizados en maniobras xenófobas. Son un emblema del barrio. Los padres son funcionarios del Estado y representan muy bien la familia equilibrada que saca adelante a su hijo y, en este caso, lo aficiona al deporte. Hijo único, alto, guapo. Estudiante de formación profesional, sorprendido por las condiciones cambiantes de la realidad. El territorio se había vuelto duro y amenazante, sin que nadie advirtiera de ello.

			Las grandes ciudades españolas atraviesan un periodo de dominación por grupos de jóvenes. Por un lado están los delincuentes de toda la vida, que integran mayor número de menores en sus grupos porque resultan rentables. Y por otro, las más espectaculares agrupaciones latinas. Maras, Salvatruchas, Ñetas y Latin Kings, por ejemplo. Generan violencia y alarma social. Su modo de proceder es sabido: se apoderan de espacios públicos, algunos se dedican a la sustracción y a la extorsión, especialmente contra niños y jóvenes. Su objetivo principal es la defensa de su territorio y la lucha con las bandas rivales. Como consecuencia de todo esto se generan agresiones en las escuelas, actos de violencia debidos a episodios de embriaguez y ajustes de cuentas con adversarios o los propios miembros del grupo que tratan de dejar la militancia.

			Sólo en Madrid han sido localizados más de quinientos jóvenes, entre 14 y 23 años, que pertenecen a bandas. Las agrupaciones están fuertemente jerarquizadas. Dependen de un líder al que llaman Rey y que dispone de varios lugartenientes que cumplen sus órdenes. Los requisitos para formar parte pasan por la obediencia, la fidelidad al líder, la consagración al grupo, aceptar los símbolos y defender el territorio.

			Los Latin Kings nacieron en la década de 1940 en una cárcel de Chicago, extendiéndose por Estados Unidos. Luego llegaron a Ecuador y Colombia. Posteriormente fueron importados a Madrid y luego a Barcelona. A sus espaldas hay una trayectoria de cárceles, extorsiones y venganzas, a veces sangrientas. En ocasiones se descubre que los grupos están interconectados: los de Barcelona dependen de Madrid y éstos de los de Ecuador, por ejemplo. En la actualidad, para reforzarse, acuden a captar nuevos miembros a colegios e institutos.

			El 28 de octubre de 2003, la muerte de un joven colombiano, Ronnie Tapias en Barcelona, debió servir de toque de alarma. Fue atacado a la salida del instituto y la acción se atribuye a una de las agrupaciones más violentas, los Ñetas. El caso es que además se trató de un error, puesto que atacaron a un chico que no tenía nada que ver con sus disputas. Ellos querían dar un escarmiento a otro Ronnie, que al parecer era de los Latin Kings y se había enfrentado al grupo en una discoteca. Aquella muerte fue la confirmación de que un nuevo tipo de delincuencia juvenil se hacía con las calles, sin desplazar a la delincuencia de siempre: aluniceros, tironeros, sirleros…

			Entre los Latin Kings forman ecuatorianos y dominicanos. Estos últimos también se encuadran en los Ñetas. Son en su mayoría hijos de inmigrantes, con notable presencia de colombianos. La forma de vestir es característica: camisetas y pantalones anchos, gorras y pañuelos en la cabeza. Los colores que eligen son amarillo, negro, rojo y blanco. El negro y amarillo es propio de los Latin Kings.

			Se saludan enseñando tres dedos, como formando una especie de corona: «los Reyes Latinos». Suelen marcar sus territorios con pintadas y emplean la violencia con especial dureza cuando algún miembro quiere escapar de la disciplina. Sus puntos de encuentro son los parques o plazas, aunque también frecuentan bares y discotecas.

			Se denuncia que en los alrededores de los institutos se dedican a amedrentar a los estudiantes para quitarles ropa, teléfonos móviles y dinero. Suelen utilizar bates de béisbol, navajas y barras de hierro. Si sucede algo tan fuerte como el asesinato de Ronnie, que no tenía nada que ver con las bandas, se difunde la consigna de confundirse con el paisaje. Se cambia de lugar de reunión, de hábitos y de vestimenta. El último descubrimiento es que no tienen que ser necesariamente hijos de familias de «riesgo social» o desestructuradas.

			El 11 de enero de 2004, sobre las 21.30, en la calle Orense, de Madrid, un numeroso grupo de veinte personas, que se suponen que eran integrantes de los Latin Kings, entre las que había varios menores de edad, tendieron una trampa a Juan Carlos. Los datos de la investigación indican que un menor fue el primero que detectó su presencia. «Ahí viene», y avisó a los demás. Rápidamente le encerraron en un círculo para impedirle escapar. Allí mismo le asestaron varias cuchilladas. A pesar de todo, logró romper el cerco, aunque recibió once heridas. Cuando fue ingresado en el hospital, se supo que había recibido pinchazos en la cabeza, en las cervicales y el pecho. Una de ellas muy grave, cerca del corazón. Sólo la pericia y rapidez de los médicos lograron salvarle la vida. ¿Qué había pasado? ¿Por qué le trataron así?

			Según la acusación del fiscal contra cuatro detenidos por estos hechos, los Latin Kings habían amenazado a la víctima y a su novia porque la chica había sido, durante unos meses, compañera de Fernando Xavier, uno de los acusados. La declaración de la joven fue básica para establecer lo ocurrido. Denunció que se trataba de una agresión de los peligrosos «Reyes Latinos». Su ex compañero sentimental la había advertido. Había roto con él porque la maltrataba. La chica, madrileña, de 18 años, había conocido al presunto Latin King en el instituto, al que asistía gran parte de la banda. A su antiguo novio y ahora inculpado, le consideraban «el Rey», y probablemente por su intervención, recibía presiones para que dejara su nueva relación con Juan Carlos, también ecuatoriano. Igualmente a su nueva pareja lo habían amenazado de muerte «por haberle quitado la novia al Rey».

			Ella se enteró del apuñalamiento poco después de que sucediera, y en seguida pensó que habían cumplido la amenaza de dar un escarmiento a Juan Carlos. Estaba trabajando en una discoteca de la calle Orense cuando una amiga le comunicó lo que había pasado.

			El acusado Fernando Xavier admitió que pertenecía a la banda, pero dijo que el día de las cuchilladas no participó y que el motivo de que estuviera en aquel lugar es que debía resolver un asunto con el grupo rival, de los Ñetas. Sin embargo, la víctima niega en todo momento pertenecer a banda alguna. El fiscal pidió para el acusado y sus tres compañeros doce años de prisión, para cada uno, por asesinato en grado de tentativa.

			En la madrugada del 31 de abril, durante una riña en la que participaron al menos quince personas, resultó muerto a puñaladas Walter Javier López León, de 29 años. La policía, que en principio buscaba a Latin Kings, acabó deteniendo a varios presuntos Ñetas. Entre siete acusados, tres de ellos eran menores. Los hechos se produjeron en Madrid, en la plaza de Peñuelas, Arganzuela, cuando Walter celebraba con otros amigos la marcha de un compañero que viajaba a Argentina. De repente, irrumpieron varios intrusos y les atacaron. Los chicos se defendieron con las litronas, pero los agresores llevaban cuchillos. Otros dos compañeros quedaron gravemente heridos.

			Uno de ellos, de 27 años, recibió dos heridas en el vientre, y el otro, de 30, puñaladas en la cara y el costado. Los agresores salieron corriendo desde los jardines de Peñuelas con un enorme perro negro que ladraba como un desesperado. Vestían ropas anchas de colores claros. En este momento, a los Ñetas también se les achaca la muerte de Jesús Rafael, de 20 años, muerto en noviembre, en la calle General Ricardos.

			Los nuevos miembros son captados bajo el espejismo de que lucharán contra los racistas y la injusticia policial, pero en realidad se enrolan en la guerra de las calles y su principal objetivo es la defensa del territorio. Algo que los tiene en continua tensión son las peleas con otras bandas.

			En ocasiones, son los propios grupos los que ocasionan la trifulca. Sucedió a mediados de mayo de 2005, mes en el que los grupos latinos estuvieron especialmente activos. En la calle Tembleque, del distrito Latina, de Madrid, una banda de cuatro dominicanos, sobre las ocho de la mañana, se dirigieron a otro joven que hablaba por el móvil: «Blanquito de mierda, hijo d…, te vamos a matar.» El muchacho les pidió que dejaran de molestarlo, pero le arrancaron una cadena que llevaba al cuello y le empujaron al suelo, lo que le lastimó el hombro. Las amenazas resonaron en el móvil, y las oyó la amiga con la que hablaba, por lo que alertó a sus padres y a los del joven, que se presentaron en la calle, donde tuvo lugar otro enfrentamiento con más chicos que acudieron, con barras de hierro y cuchillos.

			Cuando llegó la policía tuvo que disparar al aire para calmar los ánimos. Nueve españoles resultaron lesionados. Detuvieron a tres, uno de ellos menor de edad. Esta pelea estropeó aún más la convivencia en el barrio.

			Los Ñetas tienen fama de agresivos y se les acusa de hechos graves: crímenes y extorsiones. Los Latin Kings son los más numerosos. Uno de sus símbolos es la corona. No obstante, hay otras agrupaciones, pandillas que crecen y desaparecen, carentes de la estructura de las citadas. Los institutos son un lugar donde se desarrollan los núcleos pandilleros. Allí acuden los reclutadores. La pertenencia a bandas violentas se desarrolla en paralelo a otras muestras de delincuencia, como el acoso escolar.

			A finales de mayo de 2005, dos jóvenes de quince años fueron detenidos en Valencia como sospechosos de un delito de vejaciones a otro compañero, lo que les supuso tres meses de libertad vigilada. Tal vez esto no llegue a ser una banda, pero desde luego es una asociación para delinquir. Los dos menores empujaron al otro a atentar contra sí mismo, provocándole una situación insoportable, debido a la presión psicológica de los compañeros de clase. El acosado intentó quitarse la vida clavándose unas tijeras, aunque no lo consiguió porque se lo impidieron sus padres. Tuvo que ser hospitalizado en la unidad de psiquiatría. Según la investigación, había sido víctima desde hacía más de un año de burlas por su aspecto y forma de vestir. Le insultaban y abucheaban.

			Los centros de educación en nuestro país son utilizados por bandas para crecer, por los acosadores para cometer sus fechorías, y por chicos cada vez más jóvenes para ensayar actos de dominación.

		

	


	
		
			XVI

			Los centros de reclusión

			Son los lugares que se supone que han de ser hogar y escuela, centro de convivencia y reinserción. Es una experiencia nueva, y como tal, conflictiva. Una de las principales quejas fue por parte de los trabajadores, dado que, puesta en marcha la norma, no la habían dotado de reglamento, por lo que no había forma de imponer disciplina. Así que en algunos sitios, los trabajadores debían correr delante de los menores internos que se supone que tutelaban. No podían hacerles frente porque saldrían perdiendo. Así que sólo quedaba correr. Algunos perdieron la competición y resultaron heridos. Luego, tenían que soportar la burla del agresor. En octubre de 2003, un colectivo de centros de menores realizaron un encierro en el Instituto Madrileño del Menor y la Familia. Protestaban por lesiones, heridas, depresión y ansiedad; todo ello generado en sus puestos de trabajo ante la imposibilidad de reordenar la conducta. Eran los encargados de proteger y reeducar a los internos, pero su decisión de encerrarse hasta ser oídos puso de manifiesto que tenían dificultades incluso para hacerse respetar.

			Inmediatamente precisaron que no todos los recluidos se comportaban de la misma manera, pero reconocían que los agresivos sabían que no les pasaba nada, porque entonces no había normas claras que permitieran tomar medidas frente a situaciones de conflicto. Tampoco se podía trasladar a los internos. Aquel verano hubo dieciocho agresiones en un solo centro de la comunidad de Madrid. Las cifras que manejaban indicaron que la tercera parte de los empleados de acogida, protección y reforma, como se llaman ahora los correccionales, habían registrado bajas por presión, ansiedad o agresión, que a efectos oficiales figura como accidente laboral.

			Los problemas de los trabajadores denunciaban el apiñamiento de los menores, con mezcla de pacíficos y trastornados. Algunos padecen esquizofrenia con comportamiento violento; y otros, trastornos de conducta que se deben a traumas de la infancia o adicciones como el esnifado de pegamento. En general, llegan sin costumbre alguna de acatar imposiciones y tienen un primer momento de rebeldía o desobediencia, para quienes no lo superan por las buenas apenas hay forma de corregirlos. En aquel entonces, los trabajadores se quejaban amargamente: «Lo mismo te pega un chico de 15 años que otro de 12.» Si tenían que solicitar la baja, como consecuencia del incidente, el regreso se producía entre la desfachatez y el encogimiento de hombros, que presentaba los hechos como gajes del oficio. Los empleados relatan la hazaña de un joven que había roto la nariz a una educadora y presumía de ello, y de otro que había herido con un cuchillo en la espalda a un trabajador. Un chico de quince años produjo lesiones en las cervicales a un empleado que le obligaron a seis meses de baja…

			De pronto, según aquellas experiencias traumáticas que se vivían, había que pasar por escenas de ira o explosiones de violencia, como la protagonizada por un menor que la emprendió con platos, jarrones e incluso el aparato de televisión, exigiendo que le adelantaran la cena y que le hicieran la comida a la carta.

			Los que protestan exigían el reglamento que habría de venir, no sin complicaciones y polémica, y también la posibilidad de apartar del grueso de internos a los que tengan problemas de drogodependencia, conductas agresivas o trastornos mentales. En ese momento las únicas medidas que podían tomar eran la prohibición de ver televisión o suspender las salidas. Los empleados sufrieron diez horas de encierro voluntario y lograron que los escucharan. Políticos y opinión pública debían tomar conciencia de que no sólo los cuidadores estaban en peligro sino que, si los menores se agredían entre ellos, tampoco tenían modo de impedirlo.

			Los internos proceden de familias rotas o de los tribunales que los condenan a régimen cerrado. El importante trabajo de los educadores se desarrolla entonces en precario, una prueba más de lo improvisado de la medida. Se quejaban de que la exigencia para trabajar fuera solamente del bachillerato, porque eso quita valor al hecho de que la mayoría de los educadores son diplomados o licenciados, aparte de que consideran que el bachillerato no es suficiente para el trabajo que se desempeña. Algo empezaba a mejorar, aunque sólo el tiempo dirá si lo suficiente…

			La Coordinadora de Barrios para el Seguimiento de Menores y Jóvenes, por boca de su responsable, Javier Baeza, se queja en diciembre de 2004 de falta de atención a las constantes denuncias de malos tratos y torturas en los centros de menores y la nula credibilidad que se da a los chavales en la denuncia ante la justicia. Sus declaraciones las hace a raíz de un juicio por supuestos malos tratos a Younes, un menor conflictivo, del que resultaron absueltos cinco trabajadores porque según los jueces la violencia fue necesaria. «Esto crea un ámbito de impunidad. Se bendice la violencia para reducir la violencia», afirma Baeza.

			El caso de Younes fue una denuncia por golpes en un centro de menores de la Comunidad de Madrid en 2002. Se produjo en la madrugada cuando el chico llegó disgustado después de una salida. El encausado tiene un largo historial de rebeldía y violencia, con numerosas agresiones. Aquella noche, Younes fue conducido a su dormitorio, donde siguió muy nervioso y agresivo, con gritos y patadas a todo cuanto encontraba a su paso. Uno de los educadores denunciados entró en la habitación para tratar de calmarlo, pero el chico le golpeó con una silla. Otro de los vigilantes intervino tratando de sujetarle. Hasta cinco se vieron acusados por emplear la violencia que la sección 15 de la Audiencia reconoció «necesaria» para hacerse con él. La sentencia también valora el relato caótico y contradictorio del afectado, que recibió golpes en la espalda y otros lugares, casi todos compatibles con la intención de reducirlo, excepto el del ojo que significa un exceso, pero no se pudo acreditar quién pudo dar este golpe, por lo que queda sin castigo. La violencia, por tanto, según sentencia «fue necesaria para doblegar la actitud violenta».

			Las lesiones tardaron siete días en curar. Los dos educadores y tres vigilantes debieron de emplearse a fondo. Entre cuatro de los procesados lo esposaron a la pata de una mesa. Aproximadamente media hora después, le quitaron las esposas. La Coordinadora de Barrios actuó como acusación popular para denunciar la paliza que al tribunal no le pareció tortura. Su responsable cita más de media docena de casos en distintos lugares del país…

			En mayo de 2005, en un piso de acogida de Las Palmas de Gran Canaria, gestionado por la Comisión Española de Ayuda al Refugiado, CEAR, una ONG que tiene convenio con el cabildo para este tipo de asuntos, un menor de quince años apuñaló hasta siete veces y degolló por la espalda a otro de dieciséis. El crimen se produjo a raíz de una discusión que se inició a las 22.00 horas. Los dos implicados habían tenido con anterioridad otros enfrentamientos. Aunque en un principio se dijo que el agresor empuñó un cuchillo de cocina y se lo clavó a la víctima, el objeto punzante incautado por la policía es una especie de punzón cuya naturaleza se investiga. El piso pertenece a la Red de Hogares donde según la consejera de Asuntos Sociales los menores acogidos desarrollan su vida con normalidad. Según sus declaraciones, en estos centros se imparten programas educativos para la inserción social de los menores que están escolarizados. También disponen de actividades de ocio. Para los responsables de CEAR, es la agresión de mayor gravedad en uno de los centros de su organización. El piso de acogida alberga a diez menores en situación de desamparo pero no recluidos por orden judicial. Según las primeras impresiones, la agresión se produjo dada la rivalidad entre los implicados. El arrepentimiento del agresor fue espontáneo. Los que intervienen en el hecho destacan el carácter sorprendente de lo sucedido.

			Otro menor, también de dieciséis años, perdió la vida de forma muy extraña el 13 de noviembre de 2004 en el centro de régimen cerrado Nivaria, de Tenerife, según denuncian sus padres, Petra Zoch y Manuel García. Phillip estaba diagnosticado con un trastorno de personalidad, por lo que era muy difícil ocuparse de él. Ante eso acabaron ingresándolo en el reformatorio. En el último en el que estaba, lo encontraron muerto en su habitación. Una de las hipótesis es que pudo suicidarse, pero los padres no se lo creen. Según ellos, Phillip vivía con mucho miedo porque le insultaban y le pegaban. Internado en el centro por orden del juez, los padres sólo podían visitarlo una vez por semana. Estaba a la espera de juicio por ser presuntamente el autor del apuñalamiento a un educador, en julio de 2004. Según sus progenitores, los hechos se desarrollaron cuando Phillip estaba viendo la televisión y el educador le prohibió un programa. En medio de la discusión subsiguiente, el joven tomó un cuchillo y se lo clavó. Los antecedentes del muchacho se resumían en dos episodios de malos tratos a los padres. Fue esa situación lo que les obligó a pedir ayuda, aunque ahora lo lamentan porque antes, aunque violento, lo tenían vivo. Los padres sospechan que le hacían la vida imposible. Incluso afirman que le perseguían…

			En Canarias, el caso de Phillip fue un revulsivo, porque la situación está plagada de quejas contra centros de menores que apuntan a supuestos castigos improcedentes, tráfico de droga e incendios. El defensor del Pueblo habla de escasa preparación, fallos de seguridad y falta de respeto a los derechos fundamentales…

			Phillip presentaba cortes y cicatrices, incluso dificultad para andar. Los padres sospechan que lo sometían a golpes y coacciones, pero el chico guardaba silencio. La investigación trata de probar qué hubo de cierto en alguna agresión por parte de vigilantes. Una semana antes de morir, había solicitado que lo aislaran. Pasó unos pocos días en el Módulo de Observación cuando le dejaron solo. Según lo que se cree, falleció entre la una y las cuatro de la madrugada. Su cuerpo estaba boca arriba, con una bolsa de plástico en la cabeza, las manos recogidas sobre el pecho, bajo la manta. Se descubrió a su lado un punzón, debajo del cadáver. Había sido fabricado con el mango limado de un cepillo de dientes.

			Según la dirección, Phillip se había suicidado, pero el fiscal no está convencido pese a que los resultados de la autopsia son compatibles con una muerte de etiología violenta del tipo suicida. Las mayores sospechas, además de las irregularidades, son que el cuerpo apareciera como colocado y que el lazo de la bolsa fuera de corredero, cosas casi imposibles para un suicida. Además está la falta de huellas, porque tendrían que haber quedado las suyas y el rictus distinto al que muere por asfixia. También lo inexplicable de que dispusiera de la bolsa misma para cubrirse la cabeza.

			A principios de junio de 2005, una chica de dieciséis años resultó muerta y otra en coma tras un incendio en otro centro de Tenerife. Fue en el Valle de Tabares, en el municipio de La Laguna, un recinto con medidas judiciales. Según la Dirección General del Menor del gobierno canario, el fuego fue provocado por tres jóvenes que resultaron afectadas. Incendiaron un colchón y lo empujaron contra la puerta. Los educadores que trataron de auxiliarlas se encontraron con la dificultad del colchón en llamas. Mientras, el humo hacía estragos. Una de ellas falleció a consecuencia de respirarlo. Las otras dos resultaron heridas, por lo que fueron ingresadas en el Hospital Universitario de la Candelaria. Una quedó en estado de coma. La investigación abierta para conocer los motivos por los que actuaron de forma tan extraña apunta a que pudo tratarse de una acción espectacular para llamar la atención, sin tener en cuenta los peligros.

			No obstante, los indicios recogidos en el lugar de los hechos hablan de que la chica fallecida había escrito unas horas antes de su muerte: «No voy a cumplir 16 años, tengo otros planes.» Y tenía razón. El caso es que tampoco explica demasiado por qué se había mostrado locuaz y animada con la madre de su novio, sobre todo a la vista de que en unos pocos días sería puesta en libertad. Padecía un trastorno de la conducta y estaba condenada a diez meses por amenazas.

			El asunto es que muchas veces los actos suicidas son un recurso al pataleo que no pueden controlarse aunque se trate de un centro como el Tabares, considerado de los mejores.

			La Ley del Menor impide los cacheos integrales, por lo que se utilizan las vías vaginal y anal para ocultar cosas como mecheros, con lo que luego provocan incendios. Esta y otras circunstancias llevaron a la consejera canaria de Asuntos Sociales, Marisa Zamora, a solicitar una reunión urgente con el ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar, también canario, para trasladarle la necesidad de revisar la ley porque según su criterio presenta debilidades que impiden la protección real y la inserción social de los jóvenes, incluso ante sus propias acciones como en este caso. La consejera pide un debate para redefinir el modelo de justicia juvenil, ya que el actual resulta claramente deficiente. En el aspecto administrativo y dadas las dificultades que se ofrecen, Zamora se muestra partidaria de que las comunidades autónomas dejen de tener competencias en los centros de medidas judiciales y que el Estado se haga cargo.

			El fuego de la supuesta suicida llegó mientras otro centro, Nivaria, se veía amenazado por una orden de cierre, por no reunir condiciones adecuadas para garantizar la seguridad. Por cierto, estaba previsto que los internos fueran trasladados al Tabares.

			En junio de 2005, las madres de chicos recluidos en centros de menores canarios protestaron por las condiciones de algunos de ellos. Muchachos de 18 años explicaron que a veces se quema un colchón para fingir un trastorno y fugarse. También denunciaron que presuntamente son inmovilizados con grilletes en manos y pies, dejándoles sobre el somier de una cama durante horas. Las madres comunicaron a la Fiscalía de Menores sus sospechas de malos tratos institucionales a sus hijos, desde torturas al consumo excesivo de medicamentos como el tranquimacín. Para algunas, sus hijos son retenidos con cinturones, sin dejarles moverse ni para ir al servicio. En el conjunto de quejas se incluyó el procesamiento de un cuidador por el presunto delito de haber violado a una menor…

			Los centros están desbordados y no han sido adecuados a las necesidades. En ellos confluyen jóvenes con trastornos de conducta y peligrosos criminales de hasta 22 años que han ido allí porque cometieron sus delitos antes de los dieciocho. Influyen en los más pequeños y empeoran sus condiciones. Los mayores de 22 años se adueñan del recinto y amenazan a los otros, dirigiendo, cuando lo hay, el tráfico y consumo de droga. Los internos de semilibertad introducen mercancía en la prisión, escondiendo el hachís o la coca en el reducto del ano que la ley protege, aunque no todo lo que debiera.

			A veces se utilizan recetas de los mayores, como esconder la droga en un huevo Kinder que puede introducirse en el ano o la vagina. Por lo demás, las madres se quejan de las actividades educativas y denuncian que a veces no hacen otra cosa que ver lo peor de la tele y tomar tranquilizantes. En algunos casos, la situación es preocupante porque revela que conviven chicos que están allí por pequeños robos con homicidas, y que las condiciones de alojamiento son tan limitadas que pueden estar obligados a dormir cuatro en el sitio de dos, e incluso a compartir la cama.

			Todo lo visto indica no sólo la necesidad objetiva de revisar las condiciones reales de los centros para menores en todo el territorio nacional, sino que pone de relieve la falta de fe en las posibilidades de reinserción de los menores delincuentes. El asunto es grave porque expone cómo la ley se instala sin la preparación suficiente y cómo las previsiones de tutela y cuidado se dejan poco menos que al azar..

			La realidad se impone sobre los supuestos efectos benéficos de la justicia a los menores y una vez obligados a tiempo de reclusión en muchas ocasiones se carece de los medios adecuados: faltan plazas, locales acondicionados, personal con la debida preparación y control sobre los programas. Con este panorama, la desconfianza sobre el futuro de los menores y su reinserción, crece. En los centros canarios, sobre los que más se sabe, debido a los frecuentes escándalos y sobre todo a la decidida acción de las madres afectadas, a veces se dan clases de matemáticas en el comedor pero consisten en poco más que sumas y restas, dirigidas por personal no suficientemente cualificado. También denuncian que las clases de historia tienen como plato fuerte memorizar la lista de las principales capitales de Europa…

			Chicos con problemas, que comparten su tiempo con delincuentes curtidos, en un territorio carente de condiciones; un conglomerado de improvisación y falta de ganas, donde el gasto parece inútil a quien tiene que acometerlo…

			El propio Tribunal de Justicia comprende que ante los jóvenes rebeldes, alimentados y fortalecidos, lo único efectivo es el uso de la fuerza, aunque sea moderado, por lo que absuelve a unos funcionarios denunciados por supuestos excesos, y donde encuentra exceso no se puede responsabilizar a nadie, porque no se localiza al autor. Y por encima y por debajo de todo, la aplicación de una ley que con sus agujeros negros impide incluso la propia protección de los protagonistas, a los que no se puede cachear, por lo que libremente introducen en los centros cualquier cosa: incluso un mechero para morir asfixiado en el interior de la celda, tras prenderle fuego al colchón. Y por supuesto donde pasar droga para los «jefes» de estos almacenes sin cualificar, donde los fuertes hacen que los más jóvenes les sirvan. Por lo demás, profusamente protegidos, puesto que la ambigüedad y el desconocimiento trata como niños indefensos a marcados delincuentes. En una primera oleada directamente importados de las prisiones, con importante reducción de condena y estatuto de protección.

			Las autoridades responsables que están en contacto permanente y cercano con el problema comprenden la enormidad del asunto y también su complejidad. La consejera canaria ve la necesidad de una urgente reforma, e incluso está dispuesta a perder transferencias cuando la tendencia es muy otra: ganar autonomía de poder. En el caso de los centros de menores, se trata de un regalo envenenado: una fuente de problemas, gastos sin cuento y resultados inciertos.

			Luego, están los casos misteriosos, los auténticos motivos de las muertes de chicos tan jóvenes en el interior de estos centros. Una posibilidad es siempre el suicidio, pero tiene un inconveniente: cuando el relato de los hechos no se lo cree ni el fiscal. También da la sensación de haber reproducido, mal que les pese, un aire de cárcel, como necesariamente tiene todo edificio que no deja salir a sus moradores, pero sin los métodos disuasorios de los que cuenta Instituciones Penitenciarias. Aquí se confía en la labor rehabilitadora del simple cambio de nombre: los chicos delincuentes ya no van a prisión. Han comenzado el camino para ser rehabilitados…

			Desgraciadamente, conviven los de distintas edades, procedencias e incluso estado mental. Algunas comunidades autónomas se plantean la construcción de nuevos centros, aunque tardarán en tenerlos a punto. En el momento de ponerse en funcionamiento la maquinaria legal, hubo fuertes críticas, como la que se hizo al gobierno central, entonces del PP, desde el ejecutivo de Castilla-La Mancha: «El Gobierno comete una grave irresponsabilidad al desentenderse de esta ley, lo que pone de manifiesto su falta de compromiso con una norma progresista…» Quizás olvidando que fue el gobierno quien la promovió y la hizo aprobar. No obstante, fueron las comunidades autónomas las que tuvieron que hacer el gasto. A veces muy elevado, poco lucido y muy caro. Madrid tenía previsto invertir ocho mil millones de pesetas y Andalucía, dieciséis mil, por ejemplo.

			A pesar del esfuerzo realizado, en la Comunidad de Madrid, en mayo de 2005, se detectó que numerosos menores que cometen faltas quedan impunes porque las infracciones prescriben a los tres meses y resulta imposible asumirlas por vía judicial. El colapso en este ámbito produce efectos peligrosos. En cuanto a las medidas cautelares, que supone internamiento en centro cerrado, se aplican en delitos graves como robos con violencia y homicidios. En el año 2004 hubo que duplicar el número de medidas cautelares con un total de más de cuatrocientas. La necesidad de lugares adecuados y su operatividad es evidente. Por otro lado, el nuevo reglamento, aprobado el 30 de julio de 2004, llegó para dotar de mayor seguridad a los centros y ofrece mecanismos de reinserción, pero a la vez impone disciplina. Las comunidades autónomas aprovecharon el establecimiento de este nuevo instrumento para reclamar la financiación suficiente y enfrentar la correcta aplicación de la ley.

			Las noticias alarmantes enturbian la labor que se está llevando a cabo. Saltan a la luz informaciones de reincidentes y fugas planificadas para burlar el encierro. Se supone que en los centros cerrados los equipos de pedagogos, trabajadores sociales, psicólogos, maestros y otros pretenden enderezar las conductas desviadas.

			Sobre esta labor es necesario destacar que hay quien piensa que los medios de comunicación sólo se hacen eco de las cosas malas, pero no de los éxitos que obtienen los reformatorios. En el caso de jóvenes encerrados por graves delitos, puede lograrse que trabajen con los demás muy integrados, con grandes posibilidades de reinserción, cosa que sería imposible en otro lugar. Hay quien se felicita por la vuelta a un sistema de semilibertad de algún condenado que es capaz de romper sus malos hábitos y de asistir al taller o a la escuela hasta convertirse en un chico recuperado.

			Para conseguir estos logros, el reglamento vigila que se cumplan las medidas de contención, ésta es la única forma en la que se puede neutralizar la violencia de un joven: contención física personal, defensas de goma, sujeción mecánica y aislamiento provisional. Queda prohibida toda contención con menores gestantes y hasta los seis meses del parto. La policía deberá detener a un menor en la forma en la que menos le perjudique. Siempre debe declarar delante de sus padres.

			En tanto, los centros mantienen la ocupación de cientos de personas con un coste importante para las comunidades autónomas. Se da la paradoja de que hay lugares en los que quince internos son atendidos por catorce educadores, un psicólogo y un médico.

			Entre los empleados los hay completamente volcados, impregnados de su función social y conocedores de que los chicos necesitan toda clase de atenciones. Muchos de los ingresados sólo tienen una oportunidad de aprovechar la educación y la protección que se les brinda. En algunos lugares hay un sistema de compensaciones, o de premios, que les permite tener objetos de su preferencia en las habitaciones.

			De todas formas, cuando se trata de tutelar a muchachos muy agresivos, hay que tener cerca un guardia de seguridad, un vigilante que aplique medidas de contención. Son chicos que no se adaptan a las normas y que se rebelan con facilidad. No es extraño que estallen en patadas y puñetazos. A veces son capaces de enviar a un educador al hospital de un solo golpe. Parte de los trabajadores no resisten el ritmo, ni el riesgo, y sufren depresiones o incluso abandonan.

			En el interior, los menores con mayor poder retan a los educadores y a veces pretenden el tráfico de sustancias, como por ejemplo tranquilizantes. Cualquiera que tenga experiencia en esta batalla, sabe que tiene que separar a los chicos en distintos módulos y no permitir que convivan los de delitos graves con los otros. También conviene identificar y separar a los psicópatas. Los psicópatas merecen un trato específico.

			Una preocupación es qué hacer con los menores que cumplen los 18 años y a los que no se puede recuperar porque se trata de intratables. Probablemente en el futuro tendrá que decidir un juez, que puede determinar su ingreso en un centro penitenciario. Pero, en la actualidad, tienen que permanecer en los centros de menores y son una preocupación para los profesionales que han intentado educarles. Estos chicos deben entrar en un régimen especial porque figuran en una categoría imposible. Frente a esto, conviene destacar el logro de los que consiguen apartarse de las malas influencias, encuentran un trabajo o un oficio y se separan definitivamente de lo que les empujan hacia el mal.

			Decíamos que los pequeños psicópatas que recalan en los centros merecen una atención especial. Probablemente no se sienten culpables por el mal que han hecho, no demuestran emociones profundas, dejan ver que no son sinceros y le conceden poca importancia a los sentimientos de los otros. En algún caso, el pequeño psicópata puede ser alguien que ha hecho daño en su entorno familiar, manteniendo a los padres bajo continuas exigencias y amenazas. Para obtener sus caprichos exige dinero, ropas de marca, libertad completa para entrar y salir. Incluso se atreve a enfrentarse a la autoridad paterna y a levantarles la mano… Chicos que inician una ruta sin retorno que suele desembocar en el delito. El psicópata no siempre es un delincuente, pero sí muestra la suficiente frialdad para que no le importe llegar a cualquier cosa con tal de salirse con la suya.

			En los centros, los psicólogos pueden aplicar una terapia que contenga la psicopatía y ayude a combatirla. Junto al resto de trabajo social, pueden establecer una escala de valores que consiga imponer normas de conducta, aunque no logren que puedan conmoverse ante ellas. Los psicópatas que se convierten en delincuentes son los peores y, en la época de formación, tal vez en algunos casos sea posible impedir que se transformen. Los éxitos de la atención a los menores delincuentes se muestran siempre más rápida y efectivamente en los pequeños delitos.

			Respecto a los menores peligrosos, el problema es que la avalancha es tal que no se dispone de plazas suficientes para internarlos en régimen cerrado. En Madrid se ha duplicado el número de centros, aunque sigue siendo claramente insuficiente. En mayo de 2005 había trece y se contaba con abrir otro. Las sentencias condenatorias a menores crecieron más de un cuarenta por ciento, en el caso de asuntos con internamiento. Pero es un fenómeno extendido, puesto que ese crecimiento coincide en los casos de régimen semiabierto, libertad vigilada y castigos de fin de semana. Paralelamente se observa que menores sometidos a medidas judiciales vuelven a reincidir durante la libertad vigilada hasta más de un veinte por ciento.

			Ni está en el espíritu de la norma de forma suficiente ni contemplado en ningún otro lugar el trato diferenciado a los menores delincuentes que cometen crímenes bestiales. Es decir, los que se salen de lo corriente, como algunos de los aquí estudiados. Podrían coincidir con el perfil de intratables o airados a los que los propios trabajadores sociales o cuidadores de los centros aprenden a temer, puesto que no respetan ni siquiera los valores básicos de integridad personal o vida. Aunque la ley no lo contemple, como tantas otras cosas, es evidente que no puede equipararse a quien entra en un centro de régimen cerrado por un robo, incluso con intimidación o violencia, con quien lo hace por un asesinato planificado, donde sólo la cortedad de miras de la legislación impide darse cuenta de que esa clase de delincuentes precisan de un trato aparte, por personas conscientes de que están ante casos especiales. No sólo ante chicos mal educados o abandonados, sino a individuos con impulsos aberrantes o despiadados. La única forma en la que la norma puede racionalizarse es en la contemplación de las diferencias para ayudar plenamente a la reinserción de los receptivos y preservar de seguros daños a los delincuentes menores que por carácter, formación y condiciones, sólo necesitan de una labor reeducadora que no precisa bucear en complejos mecanismos de la personalidad, el carácter o la conducta antisocial. Es esa persistencia en medir a todos por el mismo rasero lo que hace todavía más ineficaz un sistema equivocado, que ni siquiera repara en la evidencia, estableciendo criterios que amalgaman a chicos de distintas edades, sentimientos y procedencias en un esfuerzo recuperador común, que retrasa la mejora de los proclives y se equivoca con los intratables.

			Las cosas han cambiado tanto en nuestro país que algunos educadores de instituto se atreven a calificar de cultura la reacción de los jóvenes que, en una reyerta juvenil con otros alumnos de un instituto de Hospitalet, sacaron las navajas. Se enfrentaron durante una agresión con globos llenos de agua utilizando los cuchillos, y un profesor lo calificó de reacción dentro de su cultura, por lo que ya nadie entiende nada. En el Juzgado de Menores de Barcelona, afortunadamente, lejos de calificar la reyerta como un hecho cultural, decidieron el internamiento durante tres meses, en un centro cerrado, de dos de los alumnos acusados de herir con las navajas, con las que causaron lesiones y tentativa de homicidio.

			Los enviados a reclusión en junio de 2005, un ecuatoriano de quince años y un dominicano de dieciséis, comparecieron ante la juez con petición fiscal de internamiento por un máximo de tres meses. Los dos jóvenes se supone que fueron autores materiales. El comienzo de la pelea se debe a una provocación entre bandas de adolescentes, que del intercambio de palabras y globos con agua pasaron a verter sangre.

			Los condenados a internamiento pasarán por un tratamiento de choque que tal vez consiga ilustrarlos de que las armas blancas elevan el nivel de violencia. En este caso, la atención recibida puede provocar efectos positivos inmediatos, dado que son chicos sin antecedentes recluidos por un primer delito, que pudo ser grave y se quedó en un gran susto.

			Semanas más tarde, de nuevo un juez, esta vez de Alicante, decidió el internamiento en centro de régimen cerrado, durante un periodo de tres meses, de un menor de catorce años, acusado de apuñalar a un hombre en Sant Joan d’Alacant. Para la Fiscalía de Menores, se trata de un caso de tentativa de homicidio. Los hechos tuvieron lugar el 20 de junio de 2005, en una urbanización de Sant Joan, cuando se produjo una discusión entre el joven y su víctima, en la que participó también el padre del menor. Al principio incluso se creyó que la cuchillada había sido obra del adulto, pero la declaración del herido no deja lugar a dudas.

			Lo importante es que la reacción de la justicia fue internar al menor por un hecho muy grave y ordenar la investigación para saber qué le empujaba a ir armado. En este caso se piensa que es posible que el juez prolongue la estancia del detenido. Cada día más se plantean situaciones parecidas: de muchachos armados que dan puñaladas con sospechosa rapidez.

			Los centros de menores reciben a los que ingresan con el reglamento de la Ley del Menor, que aunque era esperado desde el momento mismo de la puesta en marcha de la ley, no ha sentado bien a todos. Varios colectivos lo han impugnado ante el Tribunal Supremo porque consideran que permite que los vigilantes usen porras, el encierro punitivo de los internos y niega la reinserción. Le acusan de convertir el régimen de los correccionales en más duro que el de la cárcel.

			La organización Coordinadora de Barrios encabeza la protesta que pretende paralizar la aplicación del reglamento en los más de mil centros de internamiento que hay en España. Considera que esta disposición vulnera los derechos humanos, la dignidad y la integridad física y psíquica. Su demanda la firman unas ciento cincuenta asociaciones a las que representa la Coordinadora de Barrios de Madrid y la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía. Las abogadas encargadas de la demanda son Patricia Fernández Vicens y Pilar Sánchez Álvarez.

			Para los que presentan la denuncia, el reglamento establece un ordenamiento más estricto que el que corresponde a presos adultos, lo que dificulta la reinserción. En sus apreciaciones distingue que es posible que la cárcel sea menos dañina, porque ofrece mayor margen para la relación social. Las principales críticas se centran en el hecho de que permita el castigo de aislamiento, puesto que en su opinión el derecho internacional prohíbe expresamente esta medida en los menores. Incluso se señala que, para burlar esta normativa, no se habla de aislamiento sino de «ser separado del grupo», lo que consideran «una frase trampa».

			Esta medida puede suponer veintidós horas de reclusión, pudiendo durar de tres a siete días, con sólo dos horas de patio en solitario, una por la mañana y otra por la tarde. En caso de aplicarse la sanción, se les retiran los efectos personales e incluso el colchón y se les impide asistir a la escuela. Hasta el propio reglamento admite que el aislamiento puede ser dañino.

			Según la comparativa de los denunciantes, en algunas ocasiones, los castigos para los menores en los centros pueden ser más duros que los de las cárceles para adultos y ponen por ejemplo el caso de un intento de motín o la posesión de alcohol, que en las prisiones son infracciones graves, y en los centros de menores, «muy graves». Critican que se permita que los vigilantes puedan portar «defensas de goma» o porras, que en el derecho internacional son armas, a pesar de que las armas están prohibidas en los centros. De esta forma se introduce un objeto cuyo fin es golpear, y además se tolera que los menores puedan ser inmovilizados con grilletes. La ley, pues, se complementa con un polémico reglamento que en principio llegaba para facilitar las cosas.

		

	


	
		
			XVII

			Ladrones de tres años

			Ladrones de tres años, homicidas de cuatro y asesinos de diez. Ése es el futuro que nos aguarda. ¿Qué se está haciendo para impedirlo? ¿Ha llegado el momento de pedir cuentas? ¿Por qué se gasta más en corregir conductas delictivas que en prevenirlas?

			En nuestro país ya se han descubierto criminales con catorce años, capaces de planificar una violación seguida de asesinato, fabricar una coartada y borrar las pruebas de su acción. Son frecuentes los ladrones de todas las edades y los homicidas en la franja entre los dieciséis y dieciocho años. Los estudios policiales y judiciales señalan un alarmante aumento de delitos graves cometidos por menores, a la vez que son los más pequeños los que cada vez cometen delitos más graves. A todo esto no es ajeno el cambio delincuencial sucedido en la nación y la falta de medios adecuados para combatirlo.

			Los niños que crecen sin disciplina, ni buen ejemplo, derivan hacia la violencia. El camino correcto no es meterlos en una campana de cristal y decirles que si hacen algo, aunque sea muy grave, no pagarán como adultos hasta que cumplan los 18 años. Porque entonces primero no se corrigen, luego se envalentonan y acaban siendo utilizados por las bandas. En los últimos tiempos, en nuestro país no hay organización criminal o mafiosa que no cuente con menores. Todo criminal que se precie tiene un menor delincuente porque sirve para las acciones más peligrosas, lo utilizan para los hechos más graves: «Por el mismo delito que yo, tú no pagas nada», se dicen. Así que cuando la policía les acorrala, una vez que han matado a una turista griega de una cuchillada, ellos levantan las manos y advierten a los agentes: «Cuidado con tocarme que soy menor.» En una película francesa reciente, de Jean Reno y Gerard Depardieu, estrenada con el título Que te calles, dos que roban un coche dicen: «Somos menores y no nos importan los policías.» Cuando les sorprenden los delincuentes protagonistas, les contestan: «No somos policías y no nos importan los menores», con lo cual les apartan a golpes. En todos sitios sufren el problema, pero a nosotros nos debe importar lo nuestro: que nuestras calles no se conviertan en sitios intransitables, plagados de menores delincuentes que secuestran, violan y matan, armados hasta los dientes.

			El problema es algo complejo que hay que atacar desde distintos puntos pero que en esencia precisa de un cóctel de comprensión, disciplina y autoridad. Una democracia no tiene por qué ser débil y mucho menos tonta.

			Los menores se hacen delincuentes, esencialmente, porque se les deja. En las horas que tienen que estar aprendiendo a hacerse mayores, suelen quedar abandonados a sus propias fuerzas, bajo la supervisión de personas inadecuadas, bien en familias desestructuradas o atacadas de falta de tiempo, que no prestan la suficiente atención a una de las obligaciones más serias de la vida: educar a los pequeños.

			Los niños y niñas que caen en la delincuencia, según las biografías que pueden rastrearse en esta obra, no han tenido guía ni profesor al que seguir. Los azares de la existencia los han empujado lejos del respeto a las cosas de los otros, incluidas la integridad y la vida. En el actual orden de cosas, se pretende que un menor, cuando se vuelca en la delincuencia, atraviese como pueda de los cero a los 18 años, puerto en el que ya tendrá que responder como adulto. Es exactamente igual como si se les dejara crecer diciéndoles: «Hasta los catorce no pasa nada, hasta los dieciséis te castigarán un poco, hasta los dieciocho algo más, pero cumplidos los 18, ya te puedes portar bien, porque entonces va en serio. Cuando dejes de ser un “niño jurídico” toda la fuerza de la ley caerá sobre ti: si violas, te pueden condenar a doce años; si matas, a veinte. Ten cuidado, entonces.»

			No hay quien se enderece cuando ha estado tanto tiempo torcido. Los niños delincuentes son en ocasiones devueltos a sus padres: por ejemplo un agresor sexual capturado en Arganzuela, Madrid, que atacaba a madres con niños: como era muy pequeño fue devuelto a la tutela de los padres, que ya le tutelaban, supuestamente, cuando ejercía de violador, lo que objetivamente no permite albergar grandes esperanzas. Otros son recluidos por diversos periodos en centros que en teoría ya no son reformatorios porque pretenden ser educativos, que impregnan valores cívicos a los reclusos, pero en la realidad no son correccionales porque muchas veces no corrigen y carecemos de estadísticas que permitan saber la fiabilidad del tratamiento. Finalmente, los más cercanos a criminales adultos, delincuentes de 16 o 17 años, pasan algún tiempo en esos mismos lugares, que poco corrigen, y que por desgracia pueden ser sin remedio antesala de una carrera delictiva de mayores. Y todo con un elevado gasto económico: el internamiento de un menor puede costar, según cifras del informe del Defensor del Pueblo, hasta 60.000 pesetas por día. Para que se vea ampliamente la monstruosidad, recordemos que el internamiento de un delincuente que haya cumplido los 18 años, en una cárcel de adultos, supone cinco mil pesetas diarias. Es decir, un despropósito si no se acreditan resultados.

			Nos encontramos, pues, en el reino de los menores delincuentes, entre los que se ha extendido la aureola de impunidad. «No te preocupes por lo que haces, eres menor», les vienen a decir. Y los chiquillos van creciendo con el robo de bolsos, de teléfonos móviles, el manejo de «tostadoras» para copiar CD, en la agresión sexual, en el homicidio y el asesinato. «No te preocupes, que eres menor» y al poco de haber robado, asaltado sexualmente, pinchado o disparado, otra vez a la calle, a vivir y a delinquir… Esto último no se lo dice la ley. La ley se limita a extender un manto sobre una realidad que la desborda. Se trata de una norma que nació ya sobrepasada.

			¿Qué hay que hacer entonces con los menores delincuentes? Como ante cualquier delito, la respuesta no puede ser otra que la prevención: el estudio de lo que está pasando para tomar las decisiones más adecuadas. Basta de leyes de laboratorio que se hacen de espaldas a las necesidades, sin saber lo que está pasando, simplemente bajo inspiraciones de apariencia vanguardista, aunque en realidad sólo las sostiene el soplo del pasado.

			No puede ser que los miembros de la Banda del Chupete, algunos de los cuales acabarían raptando y asesinando a Sandra Palo, crecieran sin que su destino fuera interrumpido o corregido. Se les permitió robar y seguir en la calle y avanzaron en el mal, hasta creer que todo les estaba permitido. Robaban coches, atracaban joyerías, quemaban los vehículos que habían utilizado… y fueron ascendiendo en la escala del crimen. Llegaron al secuestro, al abuso sexual, a la tortura y al asesinato… Quemaron el cadáver como cuando quemaban coches para no dejar huella. Como se ve, todo es fruto de un largo aprendizaje, y no en cualquier selva perdida, sino en el centro de la capital del reino, donde los menores, como casi en cualquier parte, deambulan sin valores que respetar, ni buen ejemplo que seguir.

			Las leyes deben ser claras para todos: el que mata debe ser castigado, el que roba debe ser castigado: y a partir de ahí, cuando todos saben que deben responder por los daños, entran las consideraciones de la edad. Justo al revés de lo que está pasando, donde se supone que la edad te libra de pagar el daño. Las leyes deben adaptarse a la necesidad. Es responsabilidad de los adultos que los menores no roben, ni asalten sexualmente, ni maten. Si se permite una ley que les castiga poco y mal, los adultos que no corrigen las conductas son los responsables y son ellos los que deben ser castigados. Algún juez ha dictado órdenes contra padres de «niños jurídicos» especialmente malos, pero no es suficiente. Muchos otros padres son responsables por acción u omisión. Los menores deben ser protegidos, pero también instruidos y recuperados. Eso pasa por no impedir la reincidencia. Y aún más: por permitir que cometan los primeros delitos. No menos cierto es que el gasto público debe ser rentabilizado. El enorme gasto que generan los menores delincuentes y su presunta resocialización debe rendir cuentas. ¿Cuáles son los resultados? ¿Cuántos han vuelto al delito? ¿Cuántos lo han dejado para siempre?

			El hecho de que la ley confíe a la figura del fiscal la doble tarea de tutelar al menor y acusarlo es otro despropósito que conviene rectificar: cuantas menos jurisdicciones especiales, mucho mejor. Volvamos a la usanza tradicional: con fiscal, defensor y juez que dictamine, dando a todos la oportunidad de defenderse, que es lo justo.

			Pero la madre de todos los resultados es la educación. Examinemos a esos jóvenes que utilizan un lenguaje reducido, con un limitado número de palabras, bombardeados de publicidad que puede poblar su mundo de imágenes sugestivas: ahí está toda la banalidad del mundo, cógela. Nada muestra el esfuerzo que se precisa para convertirse en un ser humano educado, completo. Todo es un señuelo que domina fácilmente mentes a medio formar. Tampoco hay grandes modelos a seguir. A todo lo más se muestran algunos triunfadores a los que la vida les sonríe sin apenas esfuerzo. Lo obtienen todo, incluso remuneraciones astronómicas muy por encima de la labor que realizan. Ganan mucho más que los cirujanos cardiovasculares o que el presidente del gobierno. Suponen figuras de barro, imposibles de imitar, que por otro lado ocultan el grado de dificultad para obtener el triunfo. Es decir, un mundo lleno de falsos héroes que personas de escasa formación no pueden deglutir ni asimilar. En los reflejos públicos se sube al altar de la fama a personajes con dudoso mérito que muestran un aspecto falso del modo como se accede a las posesiones y al éxito. Por un lado, pues, chicos que tienen dificultades para entender el entorno, a lo que nada les motiva para mejorar, y por otro, héroes nada heroicos que sin embargo encarnan una época en la que el eje fundamental es el egoísmo y el dinero. La obscenidad del dinero sin mérito, y muchas veces, a costa del morbo o la venta de la intimidad.

			Un mundo falso que adora el instante de la belleza y encubre la enfermedad y la muerte, componentes fundamentales de la existencia. En realidad, la muerte oculta en salones impolutos, en viajes clandestinos hasta la cremación o el cementerio, que ha fijado la impresión de que de verdad no existe. Nada para el espíritu, en un lugar lleno de prometedores placeres, como los privilegios de la fortuna, las estrellas de la canción, los jugadores de fútbol adorados, los personajes de los culebrones promovidos por montajes sin fin. En ese caldo de cultivo, los jóvenes delincuentes pretenden el triunfo sin ninguna posibilidad real. Su mundo de cromos y papel cuché se queda en el polvo y la luz roja. Por lo demás, las causas objetivas de una sociedad despiadada lo fía todo a trabajos basura y a vivienda de precio desorbitado, lo que favorece la existencia del adolescente perpetuo. En ese mundo ya sólo falta una ley para convertir a los adolescentes en intocables. Los chicos no se van de casa porque resulta imposible crecer.

			Debido a la falta de capacidad de lenguaje, los jóvenes delincuentes no pueden explicar lo que les pasa, pero tampoco pueden explicárselo a sí mismos. Son muchachos poco preparados, equivocados, confundidos por el entorno productivo. Llamados a ser una pieza en el engranaje, no están suficientemente engrasados. Los seres humanos precisan de un elemento crítico para distinguir el bien del mal y eso ha sido anulado; en algunos jóvenes ni siquiera hay un rudimento. Todo lo que aprenden es lo peor de la calle, de la impiedad y el abuso. También de las imágenes de una publicidad que no está dirigida hacia ellos, porque ellos no pueden acceder a los bienes que se prometen, a menos que atraviesen la barrera del delito. Y en eso estamos: todo para el cuerpo, nada para el espíritu. Es imposible que cada uno tenga su propia fe.

			La libertad no es la apariencia de que puedes hacer lo que quieres, como arrebatar un bolso o romper la luna de un comercio. La libertad es elegir la independencia o la honradez, que son palabras que se valoran poco. Da vergüenza un mundo que cada vez tiene mayor cantidad de menores que no las entienden como palabras importantes. En otro tiempo, quienes no lo aprendían en la escuela tenían la oportunidad de seguir a personajes ejemplares, que eran un cúmulo de sabiduría y educación. ¿Hay ese tipo de héroes en nuestro tiempo? ¿Se muestran con frecuencia en los medios de comunicación? ¿Cuáles son las propuestas de personas y comportamientos?

			La televisión es un entretenimiento, y por tanto no está obligada a educar, pero, por defecto, se acaba convirtiendo en el gran educador. Los menores sufren las consecuencias. Lo que se añade a la idolatría del dinero, la codicia como religión, el mensaje subliminal de que todos son mercenarios y que cualquier cosa vale a cambio de que te consideren afortunado.

			Una sociedad que no valora la muerte, que ha dejado de ver entierros atravesando por medio de los ciudadanos que se paran a saludar, que disfruta la ausencia del cortejo, que ahora queda oculto por la fría eficacia del tanatorio, pero que es también una sociedad que respeta menos la vida, que ignora las consecuencias de vivir. Hay que añadirle el ruido ensordecedor, la banda sonora de la falsedad, el falso emporio de la juventud y tendremos un cóctel que deja fuera al que está empujado al delito. Los que no alcanzan las luces de neón, esnifan pegamento y petan como si llevaran puestas las botas de siete leguas. Los que no pueden adquirir las ropas de marca, las deportivas caras, los relojes más preciados, dan un palo en una joyería y sacan para lucir y vender, para comprar polvo de héroe y entontecerse con la inanidad. Alguien que hubiera leído a Kafka recordaría lo que es despertarse convertido en un insecto. Quien no tiene esa oportunidad simplemente cree que de lo que se trata es de que nadie descubra que es un insecto. La falta de conocimiento y experiencia hace que no se valore la vida. Como si nunca hubiera existido la magdalena de Proust.

			Hemos visto como en Los Ángeles quieren llevar a los niños malos a visitar la morgue, porque es allí, entre los fiambres del día, donde se valora lo que produce la delincuencia: el dolor y la muerte, la quietud de la carne helada. Un disparo que mata o un golpe que rompe el cráneo y que no desaparece luego como en un fotograma. Queda allí sobre la mesa de metal, a disposición del forense.

			Los chicos incultos, de mísero lenguaje, tal vez piensan en el fondo de su cabeza que es como en el cine o la televisión, donde el actor se levanta después de recibir un disparo y protagoniza otra película.

			La educación es la única arma contra el crimen. El problema es que debe empezar por educar a los que quieran cambiar la situación: la violencia no es un hecho irremediable, sólo es un hecho que no se valora correctamente.

			En julio de 2005, dos menores de 17 años fueron detenidos bajo la acusación de atracar más de veinte hoteles y supermercados. Les acusan de formar parte de una banda a la que la Guardia Civil imputa cincuenta y dos robos con fuerza y 17 con violencia. Lo más llamativo es que acusa a uno de los dos menores de ser el jefe de un grupo de al menos cuatro miembros, dos de ellos de dieciocho y veinte años. En el mundo de la delincuencia, la edad es lo de menos. Son chicos extremadamente violentos, especialistas en coches de lujo, con debilidad por los Audi y BMW. Es fácil adivinar de dónde les viene el gusto por lo sofisticado y por lo caro, porque posiblemente, si se les hace la prueba del lenguaje, no podrán racionalizar sus pasiones. Se trata de una obsesión visual, en la sociedad de la imagen sin nada dentro.

			Los dos chicos eran detenidos por cuarta vez, lo que prueba que la posibilidad de reinserción no es mucha. Necesitaron sólo cinco semanas para batir su propio récord. Primero se fugaron de los centros de internamiento, donde se supone que deberían retrotraerlos al buen camino, y pusieron en marcha sus habilidades. Son consumados expertos a la hora de hacerse con un coche de lujo por el morro. En seguida comenzaron los atracos nocturnos en gasolineras y hoteles. Retrato de una afición que cultivan desde hace tiempo y que no se ha modificado, pese a los esfuerzos de los educadores.

			Los chicos detenidos son un poco el resumen de la situación: hombres en la sociedad, considerados como «niños jurídicos», con la especialidad del asalto y robo, capaces de configurar bandas, de entre cuatro y diez individuos, a veces fuertemente armados, con armas de fuego, cuchillos, mazas, bates de béisbol… Entran en los locales y arrollan todo a su paso: no respetan la propiedad, la integridad, ni la autoridad. Si alguien se cruza en su camino, es víctima de su furia. Se llevan los objetos de valor y el dinero. No les importa dejar personas golpeadas, gravemente heridas. Su violencia es extrema e insospechada.

			Los coches son otro cantar. Siempre preparan una acción con vehículos de gran cilindrada que sustraen en un párquing o en la vía pública. Incluso del escaparate de un concesionario o de un taller de reparación. En caso de persecución, no dudan en golpear sus vehículos con los de sus perseguidores.

			Los policías que han logrado detenerlos son ya un poco sociólogos a la fuerza y han descubierto que copian el estilo de vida de otros capos de Madrid, por ejemplo de Villa de Vallecas, distrito en el que operan. Se fijan en los trajes de marca, las zapatillas de moda, las ropas y joyas que mejor adornan. Y el complemento perfecto es una bestia mecánica: la escasez de sus palabras, la rutina de sus conceptos, se adapta rápidamente a «lo bueno», de una forma tal que luego son capaces de asimilar «lo malo» de su conducta: que son carne de cañón, que dentro de unos meses quizá vuelvan al negocio, pero esta vez pagarán. Los ídolos del barrio o de acera, a los que siguen, son un triste remedo de esos otros que les propone el mundo, en la subcultura de la imagen. Les basta para encandilar su camino sobre terreno resbaladizo. A simple vista, los chicos parecen perdidos, sin tiempo para rectificar. Pasaron por carísimos centros de reinserción y escaparon hartos de lo que reparten allí.

			Uno de los jóvenes se fugó primero, ajeno a los esfuerzos que hace la sociedad por recuperarlo, y en seguida conectó con el otro, que curiosamente también forma parte de la cuota no reinsertable. Estos dos tuvieron bastante con cuarenta y ocho horas para iniciar una carrera despiadada de robos y atracos. La policía les llama T. y M. Uno tiene nueve detenciones y cinco reclamaciones judiciales, y el otro fue capturado seis veces y tenía tres órdenes de búsqueda. ¿Ha terminado su carrera delictiva? Y más importante: ¿ha empezado su educación contra el crimen?

			En la actualidad, a los padres no les ayuda el sistema, la tradición o la autoridad. Muchas parejas están demasiado estresadas para ocuparse de lo importante. En los hogares, los chicos rebeldes y predelincuentes se apresuran a establecer sus propias normas. La desaparición del respeto y la disciplina convierte estas condiciones en un signo de distinción de determinadas instituciones, que se ofrecen como islas en un océano sin normas claras. El caso es que los científicos están de acuerdo en que los pequeños aprenden más por lo que ven que por lo que oyen. Es decir que actúan por imitación. Entonces, ¿qué es lo que los adultos estamos haciendo? A los chicos les influye lo que hacen en su entorno los padres, los amigos, los hermanos —y quizá también los reflejos de la imagen, las fotos, la publicidad—, todo a lo que acceden sin tutela… ¿Se lavan los dientes, ordenan sus cosas? ¿Cuándo se convierten en violentos? A los padres se les exige demasiado: que obedezcan al tirón de la calle y que pongan paz en la casa.

			En esa lucha imposible hay un notable aumento de trastornos de comportamiento que provocan agresiones a los padres. Es un fenómeno creciente. La única alternativa es una escuela mejor enfocada, pero que sólo puede salir de una sociedad que debe dar ejemplo a los jóvenes. No en vano la memoria del 2004 del Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid apuesta por «redefinir la escuela», con un esfuerzo conjunto de las diferentes administraciones, después de recibir más del cuarenta por ciento de quejas referidas a la educación. Igualmente recuerda que el delito del menor debe «abordarse de forma integral y prestando especial atención a la prevención del mismo».

			En el siglo xix, en la Inglaterra victoriana, un niño de 13 años podía ser castigado a trabajos forzados y a diez azotes por robar higos. A uno de 15, por hurtar unos metros de tela, le podían caer treinta días de trabajos forzados y cuatros años de reformatorio. Ha pasado siglo y medio y aquellos brutales métodos se han cambiado por la confusión, mientras miles de familias viven en sus carnes cómo los padres son maltratados por hijos adolescentes. En 2004, según datos del Ministerio de Asuntos Sociales, fueron más de cinco mil las denuncias. Muchos son menores y algunos echan mano del cuchillo para asuntos como hacer que los padres cambien de idea sobre la oportunidad de salir libremente por las noches, a partir de los doce años.

			Quienes precisan encontrar razones a este comportamiento echan la culpa a la pérdida de autoridad, la educación deficiente y la falta de valores. Los niños predelincuentes destrozan el mobiliario, amenazan a las madres, quieren todo el poder y cualquier capricho. Lo que pocos se atreven a decir es que, en parte, la responsabilidad es de los padres, que en su día cedieron el derecho a la educación y se abandonaron al rumbo errante de una sociedad, arrebatada por el consumo, donde los progenitores son un freno indeseable.

			No obstante, y aunque en la práctica desconocen cómo deben enfrentarse al problema, los padres son responsables de lo que hacen sus hijos, y así hay sentencias judiciales que lo certifican. La Audiencia Provincial de Madrid condenó, en mayo de 2005, a los padres de un menor, que dio cuatro puñaladas a otro, como responsables directos de la agresión que había tenido lugar en Fuenlabrada tres años antes. Los progenitores fueron condenados a pagar al herido sesenta y cuatro mil euros, más de diez millones de las antiguas pesetas. Ya el juzgado de Fuenlabrada consideraba responsables a la madre y al padre de los daños causados por no haber actuado con diligencia respecto a la educación. El caso es claramente ejemplar, puesto que por su parte el agresor ya había sido condenado a dos años de internamiento en un centro por el delito cometido, homicidio en grado de tentativa.

			Se trata pues de dos responsabilidades distintas, la del actor y la de los tutores. En esta ocasión, los tribunales llegan más lejos y deciden castigar a los padres, utilizando para ello el Código Civil.

			A partir de este momento, todos los padres deben sentirse aludidos y tomar conciencia de que pagarán por lo que puedan hacer sus hijos menores. Para algunos podría ser excesivamente cómodo contemplar desde casa cómo el chico era sancionado por su delito, mientras que permanecían al margen. Pero la justicia lo entiende de otra manera.

			En septiembre de 2002, J. M., de 15 años, alardeó ante un grupo de amigos de haber arrancado el espejo retrovisor de un vehículo. Entre el grupo estaba S. R., también menor de edad, que poco después se enteró por su padre de que alguien había roto el retrovisor de su coche, comentándole el joven que quizá sabía quién lo había hecho. Horas más tarde, el menor acusó a J. M. de haber arrancado el espejo del coche de su padre y esto fue suficiente para que sacara la navaja y le acuchillara varias veces. El herido tuvo que estar casi veinte días en el hospital de Leganés. Perdió el bazo y estuvo muy grave. En diciembre, J. M. fue juzgado y condenado. En la sentencia se destaca que la víctima revela secuelas importantes: irritabilidad, impaciencia y baja autoestima. Además, sufre de sudoración excesiva, sensación de ahogo, taquicardia, insomnio… Es decir, que padece de afectación psicológica, además de las heridas físicas. Todo esto complica gravemente su vida cotidiana. Los sufrimientos se agravaron cuando se encontró inesperadamente con su agresor en la calle. Los psicólogos que le tratan consideran que sufre estrés postraumático puesto que revive los hechos. Desgraciadamente no se puede librar de encontrarse a menudo con su agresor…

			Para la Audiencia, los padres de J. M. no han presentado ninguna prueba que acredite una actuación diligente, encaminada a evitar que el hijo utilizase navaja. También determina que los padres no pueden eludir la responsabilidad por no encontrarse presentes en el momento de los hechos.

			El dictamen judicial establece que todo padre es responsable de lo cometido por su hijo, con la salvedad de que no haya podido evitar lo sucedido. Por eso, cuando se encuentren con un caso de indomables, los padres o tutores deben acudir a las instituciones, y pedir ayuda, porque así pueden demostrar que han actuado con diligencia. Se da el caso de que los progenitores de J. M. ni siquiera se interesaron por lo ocurrido, según denuncian las víctimas.

			Los jóvenes homicidas tienen también motivos claramente específicos de su mundo de relación para estallar en violencia. Así sucede en el caso que tuvo lugar en Agaete, Gran Canaria, donde un menor de dieciséis años murió apuñalado por su hermano, de quince, tras un enfrentamiento que se desencadenó por el uso de una videoconsola. En ocasiones, la utilización de los videojuegos provoca adicción y desencadena violencia ante la amenaza de privar al adicto de su uso. No obstante, en el caso que nos ocupa, los hermanos ya se habían enfrentado con anterioridad e incluso dieron lugar a escandalosa riña que hizo intervenir a la policía, que dio cuenta a los servicios sociales. El apuñalado, según esto, no era atendido adecuadamente o, lo que es lo mismo, estaba en esa peligrosa situación que coloca a los jóvenes en el disparadero.

			El roce constante con su hermano pequeño era el síntoma de una enfermedad que puede declararse como causante de la inadaptación. Tenía dieciséis años y era una especie de carga para todo el mundo. Los agentes recuperaron un cuchillo de cocina enorme, de unos cuarenta centímetros, que estaba cubierto de sangre. Tras darle muerte a su hermano, el autor se entregó.

			Los forenses informan que la víctima recibió una herida profunda en el corazón, por lo que falleció prácticamente en el acto. La noticia la comunicó un vecino que apreció que en la calle había alguien herido. Cuando lo trasladaron al centro de salud, no pudo hacerse otra cosa que certificar su muerte.

			El interrogatorio al autor de los hechos permitió averiguar que el homicidio fue el final de una situación inestable, en la que el agresor confesó «que no podía más». Lo cierto es que el ayuntamiento había avisado de la incapacidad del núcleo familiar, formado por un abuelo y una madre, para hacerse cargo de los cuatro hijos que convivían en él.

			Una vez más, queda al descubierto la ruta de la delincuencia. El lento hacerse del delincuente. En ocasiones para disminuir la responsabilidad se dice que el criminal nace, no se hace. De esta forma se da paso a la aureola de lo inevitable. Nada podría hacerse si nos encontráramos frente al destino que marcan los genes. Pero la experiencia indica que esto no es así. Una y mil veces son las condiciones del crecimiento y la educación la que determinan la delincuencia.

			El hogar de los hermanos, en Gran Canaria, no era suficientemente amplio para los dos. Los choques eran continuos; pero es que además uno de los chicos, curiosamente el mayor, el que acabaría siendo la víctima, resultaba más inadaptado y mucho más indefenso que el otro. No hay nada al azar. Se trata de un destino marcado por las carencias: falta una familia sólida, con posibles, consciente de la dificultad de cuidar adecuadamente a cuatro hijos. En esas condiciones, los que mejor se adaptan, sobreviven; el resto, colisiona entre sí y con la sociedad. Se inicia una loca carrera en la que la degradación aparece convirtiendo a los muchachos en simples piezas de una gran tragedia social. Lo que pasa es que ellos son piezas deficientes, estropeadas, que nadie puede reparar. El chico agresor confiesa que no puede seguir soportando la situación y ésta no es otra que compartir la escasez con su hermano. Los dos ignorantes de cómo limar asperezas, ignorantes de los auténticos valores, que no son la videoconsola o su posesión. Y, sin embargo, ciegamente conscientes del valor de cambio de un cuchillo de cuarenta centímetros que estaba allí, en la cocina, esperando el momento, la mano que lo convirtiera en árbitro. El de quince años, que agredió mortalmente a su hermano, sabía los peligros de una hoja de acero, pero ninguna otra cosa pesaba en su ánimo para no llegar hasta el final, porque los chicos como él se deslizan siempre por la pendiente.

			Sin embargo, el paradigma de la situación puede ser ese joven de la banda de los cien robos en Madrid, donde, por encima de ser un reincidente, además, es la cabeza del grupo. Uno al que la ley no le concede otra autonomía que ser sujeto de protección es el que, para los hombres encargados de reprimir el delito, elegía los blancos y decidía el papel de los otros. Era el líder, el jefe de la banda. Como lo fuera el Jaro, pero en otros tiempos donde los menores tienen que ser una suerte de arcángeles irresponsables, con lo que se confunde la realidad y se actúa sobre lo falso. Jóvenes con edad penal se ponen a las órdenes del más versado para robar coches, entrar en hoteles o gasolineras, robar en joyerías y comercios. Siempre a las órdenes del que mejor se organiza y tiene más claro cómo burlar a la policía. Es un muchacho que lleva sobre sus espaldas un grueso historial, que mueve la voluntad de otros y que se ha hecho respetar a base de mostrar el camino y triunfar en el delito. El jefe es el menor, pero, según la norma, los soldados pagarán más que el general por los delitos cometidos. A todo el mundo le resulta fácil observar que hay un defecto de gran calado en la forma de analizar lo que sucede. La carrera del delito se ha puesto más fácil para los menores, y por lo tanto no es extraño que triunfen y se hagan con los puestos de cabeza.

			Hemos visto la capacidad mecánica y estructural, la disposición mental y la frecuencia con la que los más pequeños toman la iniciativa. Las propias estadísticas, siempre deficientes, muestran un grueso aumento de la delincuencia infantil y juvenil, coincidiendo con las nuevas normas judiciales. Ha llegado el momento de revisar todo lo que se está haciendo con los jóvenes y por los jóvenes en los ámbitos de la delincuencia. El panorama que se dibuja es muy parecido al que describen los bomberos cuando se trata de apagar el fuego con gasolina.

			Los servicios sociales deben intervenir cuando se observa el descuido o el abandono de los chicos a los que es tan fácil observar como perros sin collar en jardines, calles y plazas. Igualmente es una señal de alerta la reiteración con la que los jóvenes inciden en actos delictivos y un suicidio social abandonarse a la idea de que ellos solos encontrarán el camino de vuelta.

			Los grandes delincuentes infantiles y juveniles se han ido entregando a una existencia de descuido mucho antes de concretarse en un acto irreversible. Las personas de su entorno, pero también las autoridades o los maestros que los tuvieron alguna vez en su aula, pudieron detectar en ellos un germen antisocial. Hasta ahora estaba la coartada de que eran chicos que no tenían remedio, pero ahora sabemos que son los mismos a los que la sociedad se propone reinsertar cuando han cometido crímenes de gran calado. Es decir, que no estima probable apartarlos de su destino cuando apenas comienzan en su carrera antisocial, pero cree a pie juntillas que será posible recuperarlos una vez que se hayan acostumbrado a obtener por la violencia cuanto desean. Es una manera desenfocada de ver la realidad y tan estúpida que sólo con una parte de maldad podemos aceptarla como componente de un orden diabólico: hay que dejar que los niños se deslicen por la pendiente del delito para tratar de recuperarlos cuando tengan quince o dieciséis años, o cuando se hayan convertido con diecisiete en los cabecillas de una banda. Parece el guión de una película de bajo presupuesto pero es la cruda realidad.

			Los chicos están perdidos en los hogares incompletos o desestructurados, hasta que un día aparecen en las listas de los centros de menores, o en las redadas de la policía. Y entonces, sí, entonces se pone en marcha la maquinaria social para convertirlos en personas decentes. Es una especie de tinglado infernal que juega con la seguridad y el dolor de muchas personas.

			¿Qué hacer? No es sencillo, pero se trata de cuidar la educación de los jóvenes, la preparación para la convivencia y el respeto a los valores, que dicho sea de paso están en crisis en la misma sociedad. Hay que invertir en las etapas más tempranas de la juventud, donde los muchachos deben adquirir unos sólidos principios de respeto a la integridad y la vida. Es decir, darle la vuelta a la pirámide, y en vez de gastar en centros donde mantener encerrados o en semilibertad a los niños delincuentes, hacerlo para que no se conviertan en asociales. ¿Lo primero? Comparar los extremos de la carrera delictiva y descartar el desatino de volcarse en corregir los efectos antes que en prevenir la delincuencia.

			Un niño es primero un ser al que todo le debe ser enseñado. Ni siquiera podría alimentarse correctamente si no le ayudaran. Tampoco se pondría en pie ni echaría a andar. Mucho menos podría luchar solo contra la enfermedad. Así que hay que plantearse en qué momento aprende a saltarse las reglas, cómo descubre para qué sirve un arma, hasta qué punto asimila la ira, la violencia, el deseo de matar. Un niño asesino es el resultado de la mala educación que recibe.
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